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PRIMERA PARTE



«La memoria es
mds vivida que la vision>.

WrirLriam Carros Wirriams, Sombras.



Nunca me lo habia preguntado. Y tan temprano, tiene gracia
preguntarmelo tan temprano. El fuego es un relampago que
luego no se apaga. Si pudiera haberme visto desde afuera ha-
bria observado lasllamas en mis ojos. Qué soiié que he desper-
tado preguntandome quién soy. No, no tiene gracia, ninguna
gracia: tan temprano, tan de mafana. Habria visto la furia de
sus lenguas reflejindose en mi rostro, la sombra falsa de mi
cuerpo moviéndose en el suelo a mis espaldas. Pero no pude
verme desde afuera, porque no podia seryo el primer hombre
que lo hiciera. No soy el de ayer, no tiene importancia quién
soy. En qué momento empecé a ser el que queria, desde cuando.
Elsonido del fuego permanece cuando éste se ha agotado, vive
adentro de las brasas. Las ideas caian en mi cabeza como caen
las gotas sobre el agua, dejando ondas expansivas. Ayer fumé,
hacia nueve meses que no habia fumado. Por qué lo recuerdo
de golpe, por qué despierto recordando lo menos importante.
Mividahasido esas ondas, soyla consecuencia de algo que cae
sobre otra cosa. Caminando hacia atras me alejé del calor que el
incendio despedia, de sus llamas escalando hacia el ropaje ne-
grodelanoche. Me arde la garganta, enlos labios siento el gusto
amargo que dejauna colilla. Mejor no recordar, imaginar por
qué me sabe asila boca.

Me ha despertado un extraio sabor enloslabios, no, tam-
poco hasido el recuerdo. Me dije voy a olvidarlo, nada quedara
cuando todo haya ardido. Sobre el suelo mi sombra fue volvién-
dose mas tenue, cada paso que avanzaba se espesabala penum-
bra. Qué si el fuego no despide ese calor que le imputamos,
qué sisolo lo concentra, silo toma de las cosas que atestiguan
su expandirse. Me ha despertado la pregunta, qué soy, quién



he sido. Dormir dejé hace tiempo de ser una tregua. Al llegar
ala esquina giré buscando mirar las llamas nuevamente, me
llamaba el canto de su célera escarlata. Senti entonces el im-
pulso de correr hacia el incendio, de alimentarlo zambulléndo-
me de boca. Quién seré hoy que todo ha sucedido, que las cosas
no son las que queria, que lo deseado tanto tiempo se resuelve
de manera inesperada. Viven sus vidas como si fueran reales,
como sino fueran a acabarse de inmediato, dict6 el abuelo el
dia en que se fue de su casa. Sabia que mis piernas no habrian
de acelerarse, que no desbocarian mi cuerpo los latidos. Hace
tiempo que dejaron los impulsos de marcarme con sus hue-
llas, no creo en los grandes actos, conozco sé6lo el gusto de los
dias comunes yvacios. C6mo controlas la cabeza cuando duer-
mes, como callas las preguntas que despiertan antes de que tu
hayas despertado. Sacando el brazo de debajo de mi almohada
la empujo sin desearlo, laveo queriendo guardar el equilibrio,
caerse luego hacia la duela. Mis labios se separan bostezan-
do, como amordazas alaboca del silencio. Alcé el rostro hacia
lanoche, el humo eraunasombratallada enla piel pétrea de la
béveda nocturna. Soy una humareda, el rastro de algo que ar-
de sin saber que se ha prendido. Al sentirlo mis pies suben
asustados, el suelo de mi cuarto siempre esté frio a estas ho-
ras. Lleno de aire mi cuerpo con una larga bocanada, el olor
atrapado en mis pulmones se despierta. Revent6 un estallido a
mis espaldas, no quise voltear de nuevo hacia las llamas. De
haberlo hecho seguiria esperando ver una explosion que nada
mas habia sonado. En qué lugar he dejado mis pantuflas, ayer
sali dormido de mi cuarto, repicaba el teléfono en la sala.
Aunque estan llenas de hoyos me sirven, las atacé tu perro
hace atios, laultima vez que me pediste: por favor cuidalo unos
dias. Mientras avanzaba mis pies se sumergian en el afluente
de lanoche. Hay por aqui una calle que conozco, pensé viendo
hacia delante, donde los faroles que no se habian fundido alum-
braban el espacio. Cagé esavez el Negro enla cocina, desenterré
todas mis plantas, destrozé el sillén de Claudia a mordidas. Mis
labios se despegan bostezando nuevamente, deben estar en el
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bafio, ahidebo haberlas olvidado. Agigantado en mis adentros
arrollaba cadametro del asfalto, creia que finalmente maneja-
bayomis hilos, que el elixir del presente dilataba por primera
vez milengua. Al llegar a la calle iluminada volteé queriendo
despedirme del incendio; aunque una parte de mi se consu-
mia también en ese fuego, lo senti de pronto ajeno. Ese Negro
tuyo era un perro curioso, una promesa incumplida, iba a ser
manso, fuerte y obediente. No tuve tiempo ayer de meterme en
el bafo, salibrincando dela cama, sentien los pies el frio dela
duela, queria saber quién me llamaba tan temprano. Quiza sea
porque ahora que lo observo desde lejos es un punto luminoso,
me dije reanudando la marcha de mis piernas. Nunca habia
sentido tanta fuerza contenida en mis costillas, finalmente las
horas mas triviales dejaban su lugar al instante extraordina-
rio. Descolgué enlasalalabocina, soné el réquiem de palabras
tropezadas, azoto el teléfono en el suelo. Entré después en el
cuarto vacio, al rascarme la panza lo recuerdo, donde esperé a
que el taxi apareciera, en ningiin momento me puse las pantu-
flas, deben estar bajo mi cama. Un nuevo bostezo olvida a mis
ojos sobre el techo, donde cuelgan varias telaranas desinfladas.
Quizéa fuera porque estaba convencido, porque sentia que laluz
finalmente alumbraria los dias consumidos. Embarazado de
mis nuevas posibilidades queria seguir andando, no volver a
detenerme, serla fuerza que de golpe me colmaba. Sin pensarlo
retiro los ojos del techo, més dificil me resulta arrancarlos del
pasado, donde observo a nuestra madre quitindose las medias,
convirtiéndolas con unasacudida en telaranas desinfladas. Gi-
ro entre las sdbanas, devastando de mi piel este recuerdo, voy
aencontrarlas, les digo a mis pantuflas, impidiendo asi que se
trastoquen otravez mis prioridades. Cada vez que siento cerca
los latidos del ahora surgen los recuerdos como salen las per-
sonas de la niebla.

Acostado boca arriba estiro el cuerpo, en las yemas palpo
la piel envejecida del muro amis espaldas. Cada paso que avan-
zaba me alejaba del pasado, entre mi historia y mi momento
una grieta se ensanchaba. Sin darme cuenta empecé a brincar
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entre un paso y el siguiente, habria sido capaz de flotar si me
hubiera atrevido. Observo el tirol de las paredes, no ha empe-
zado a desprenderse, la destruccién que arrasa mi patio ainno
se mete por las puertas. En lugar de sentarme giro hasta quedar
bocabajo, jalando conlos codos me arrastro haciala orilla de la
cama. Todavia anduve embriagado la cuadra siguiente, conven-
cido de la autenticidad de mi delirio: no buscaba vivir un ins-
tante deslumbrante, nunca aspiraria a algo tanvano, queria que
el acto cumbre de mi instinto sembrara en mi memoria otro
pasado. Sobre el vértice del colchén recargo el ombligo, bajo
micama hayunasombra cuajada, esuna espesa capa de polvo.
Los peloslacios que atin se aferran a mi craneo se recuestan en
la duela, si pudiera verlos pensaria en una familia de lombri-
ces que se secan. Justo en el instante en que iba a verte vuelto
yo en tu recuerdo parpadearon los faroles de la calle. Fue el
primer anuncio de que todo acabaria, no pasa nada, me dije
sin embargo y crucé el asfalto evitando pisar las lineas de la
cebra. Al llegar ala acera de enfrente habian dejado ya las lu-
ces sus temblores, no debemos preocuparnos, te dije con voz
apenas perceptible, me encontraba embelesado, incapaz de
interpretarlas advertencias. Alargola espalda, truenan en mis
vértebras sus ecos ahuecados. Aunque estiro los brazos y las
manos no alcanzo mis pantuflas. Sobre el suelo vila sombra de
una rama, hallé a su duena levantando la mirada, exprimia
con su abrazo la savia fluorescente de los cables, la luz nunca
habia sido tan hermosa.

Como si nada pudiera sucederme segui andando varios
metros, habitaba en mi alma el pundonor de las estatuas, en
los musculos sentia una fuerza que yo nuncahabia tenido. Le-
vant6 el vuelo un cuervo albino ante mis ojos sorprendidos,
paso cerca de mi cuerpo su aleteo. Recargo la cabeza sobre
el suelo, en el cuello siento el peso de mi cuerpo, no es que
esté pesado, es que mi cuello esunavara. Mis pies se despegan
del colchén con el tltimo esfuerzo, si no tengo cuidado caeré
descompuesto, podria hacerme dafo. Escuché entonces a lo
lejos el ulular de unas sirenas, el cascabel de la advertencia
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me mostraba ahora su sonido. Pero mi instinto, sin haber te-
nido ni siquiera una razoén, sin haberlo hecho nunca antes, se
aferraba de pronto a la esperanza. La punta del mas largo de
mis dedos alcanza una pantufla, con ésta jalo a su gemela. Mis
piernas dejan el aire, enlos empeines reconozco la hondonada
que mi cuerpo ha dibujado con los afios. El ave blanca volvié a
pasar enfrente de mis ojos, recorrié el empaque de mi cuerpo
un ligero escalofrio, aun asi negué que aquello fuera su lla-
mada. No soy el que era, me dije acelerando la marcha de mis
pasos. Elinstinto que recién habia heredado debia ver los de-
signios condensados, s6lo asi seria capaz de comprenderlos,
no estuviste nunca acostumbrado a la derrota. Si intento le-
vantarme con un sélo movimiento me dolera la espalda todo
el dia. Deberé entonces guardar cama, hoy no puedo quedar-
me encerrado, necesito salir a la calle, cruzar la ciudad, ir de
nuevo al ministerio. Viendo la acera de enfrente crucé sobre
el asfalto. La excitacién movia mi cuerpo como si se tratara de
un motor a gasolina, me impedia la ensofiacién ver al augu-
rio que en mi otro espiritu brotaba. Me sentia feliz de haber
cumplido lo planeado, mis sentidos se expandian, finalmen-
te El habia sido derrotado, aqui estaras tranquilo, solté gol-
peandome el pecho con las palmas de mis manos. Aprieto los
dientes, sumo la panza, giro hacialaizquierdatensando el cue-
llo, los hombros yla espalda. En mis pantuflas veo las huellas
que dejaron los colmillos de tu perro. Ahora sé que no debi
haberlo evocado, que no debi abrirle las puertas que el incen-
dio habia tapiado, no debe el héroe cantar suvictoria, no debe
venderse la piel del jabali antes de que éste haya sido desollado.
Porque sucedi6 entonces un evento inesperado y alavez inevi-
table, un incidente que desgajé mi voluntad permitiendo que
el augurio se exhibiera en toda su grandeza.
Laterceraadvertencia condensé loinabarcable, dejando-
me desnudo en el centro de surabia: bajé unarifaga de viento
el humo hacia la tierra, envolviendo mi cuerpo en un oscuro
remolino, llevindose en los brazos de su furia el alma nueva
que al augurio habia escondido. Con las dos manos me aferro
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a las costuras de mi cama, tirando de ellas jalo hasta sentir
contra mi pecho su textura acolchonada. Como si fuera posi-
ble caerse hacia arriba me encuentro de golpe sentado. Cuan-
do el humo subi6 al cielo nuevamente descubri que un perro
me miraba, lo habia visto alimentarse en la basura de tu calle
hacia una hora. Sus redondos ojos negros parecian ver en mi
cuerpo lo que estaba sucediendo, otra vez el apéstata llenaba
mis sentidos, en el aire se alejabatumemoria. Sobresaltado mi
instinto abrialos ojos nuevamente en mis pupilas. Desenvuel-
vo delas sdbanas mis piernas, tiro las pantuflas hacia el suelo,
caen en el lugar donde siempre me las pongo. Un instante antes
de pararme alzo la sabana cogiendo sus orillas, a la altura de
mis ojos la sostengo, la dejo luego caer abriendo ambas manos.
Golpea mi rostro la ola de aire que vomita su caida, las tela-
ranas se mecen en el techo, la cortina amaga un movimiento.
No podia seguir disfrazando el calambre que temblaba aho-
raenmis entrafas, erael mismo que otras veces me cimbrara.
Ademas de perderlo que creia conseguido, un presentimiento
claro como laimagen de una foto me mostré lo que vendria. Lo
descubriste una noche caliente: alzar las sabanas dejandolas
caer sobre nosotros. Se convirti6 luego en nuestro juego pre-
dilecto, encarcelar nuestros pedos para poder liberarlos. Me
miré cogido de los brazos, miré mis piernas barriendo la ban-
queta, sentienlapiel varios dedos aferrandose a mi cuerpo. No
sé como llegan pero sé que Ellos envia, de ti tomo el cuerpo, de
miusurpo la consciencia. La luz que afuera se despierta viola
la cortina desgastada, convirtiendo la mafiana en sus retazos.
Los rayos entran vueltos hierros inflamados, sonlas armas que
un herrero confecciona a un regimiento.

Sentado en el borde de la cama estiro el cuello haciaambos
lados, entornando laboca hago que truene mi quijada, siempre
me ha gustado este crac apagado. En lanariz reconocila peste
agriade sus cuerpos, me supo enlalengua el viejo esparadrapo
que impusieron a mi boca, atin asilo peor era sentir en todo el
cuerpo no tu peso sino el peso de tu ausencia, el primero lo
deseaba, el segundo ni siquiera habia podido ser imaginado.

18



Sé también que es lo tnico que de ella me ha quedado, nues-
tra madre me inici6 sin que pudiera darme cuenta. El aire
sale de mi cuerpo en un bufido, con una nueva bocanada col-
mo mis pulmones, huele a ceniza mojada, es el olor de ayer en
lamafiana, la peste que envolvié mi cuerpo cuando volvi hasta
tu casa. Meto los pies en las pantuflas, sobre el suelo hay una
llave desdentada, una moneda, la envoltura de un caramelo,
el botén que no encontraba. Sacudi la cabeza y el cuerpo, no
quiero ver adentro nuevamente, no quiero que el pasado sea
otra vez espera, vete de aqui, sal de mis adentros, grité en-
loquecido al augurio. Asustado por el ruido de mis labios se
marcho el perro trotando en el asfalto, el sonido de sus garras
ar6 el eco pedregoso que mivoz sembré en lanoche. Al cerrar
labocamislabios bostezan sin abrirse, es un gesto contenido,
el olor de ayer se aferra a mis pulmones, soy el mismo de siem-
pre, el de ayer y el de cada uno de los dias anteriores. Me le-
vanto de la cama, mi cuerpo se despega de la tela, siempre me
ha gustado meterme en la cama desnudo. Nada de esto ha sido
en vano, me dije diciéndote a ti que lo hecho habia funciona-
do, que lo visto no resultaria al final ser cierto. En momentos
como ése dudo incluso ser las ondas, quiza soy el espacio que
las media, el silencio inutil que entre dos sonidos se conden-
sa. Negandome a aceptar lo que estaba sucediendo, la imagen
de lo que iba a sucedernos, intenté poner a andar mis piernas
nuevamente. Un dulce a medio masticar reluce sobre el suelo
vuelto un huevo sudoroso de serpiente, mis yemas no pueden
arrancarlo. Enderezo la espalda y extiendo las rodillas, en-
cogiendo los hombros me digo: ya lo quitaré cuando limpie
la casa. Permanecieron mis suelas en su sitio, de pronto eran
mis huesos mecanismos de una maquina atascada. Paravolver
a dominar mi cuerpo debia enganar ala fuerza que vedaba en
mi al movimiento.

Sino puedo impedir que lo hecho tenga consecuencias,
cambiaré los motivos del incendio, cambiaré los resultados.
Cerrando los ojos intenté de nuevo que mis pies se despegaran
de la tierra, podria ser un autémata enraizado a la banqueta.
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Estiro los brazos y las piernas, me gustaria alcanzar el techo,
haber sido cuando menos de tu altura. En la otra esquina de
mi cuarto estd miropaamontonada enunasilla. Laimagen del
autémata cavé en mi pecho un hueco, soy la obra de alguien
mas que se divierte, obedezco los designios que no han sido
dibujados por mi mano. Han sido otros mis motivos, grité tan
fuerte como pude hacia labéveda apagada. Mis pies tropiezan
mientras trato de acercarme a mi camisa, el alambre que ha-
ce tiempo fuera un gancho se ha enredado en mis tobillos. Lo
pateo casisin fuerza, reverbera susonido en micabeza, vendré
luego avestirme, pienso dandome lavuelta. Tenia que limpiar-
te, te dije dejando que escuchara Ello que decian mis labios y
milengua. Cerré y abrilos ojos nuevamente, reiterandole a la
noche mis palabras. Soné entonces el chasquido de una cuer-
da que rompiéndose cedia, mi pie derecho estaba a punto de
alzarse del cemento. Antes de salirlevanto la cortina, sobre el
suelo crecenlos retazos, las sombras se evaporan vueltas agua.
Bajo el prodigio de los rayos aparecen cosas que no habia visto
hace rato. Tras el derecho intenté alzar el pie izquierdo, latié mi
corazoén acelerado, lo exprimi6 entonces una mano, la misma
mano que anudaba el hilo reventado a mi zapato. Sin que pu-
diera impedirlo volvié mi pie a la banqueta, senti en el pecho
el sabor de las naranjas fermentadas. Hay un clip desdoblado,
la cabeza deun hisopo, el asarota de unataza, unaespiral mata
mosquitos, un tornillo oxidado, varios dulces de colores. Ayer
cogien el tanatorio dos puilados, mis favoritos sony eranlos de
fresa, quiza seanlos de todos, siempre hay mas de otros colores.
Debia ser convincente, no podia dejar ninguna duda, tenia que
sembrar el motivo que estrenaba mi pasado. Lo que en el taxi
fue una certeza es ahora un vapor que no logra condensarse,
solté en voz tan alta como pude, esperando que El oyera el eco
hueco de mi empefio. Se arrastraron mis ojos sobre el suelo,
donde el asfalto con sus vidrios enterrados imitaba alanoche
y sus estrellas.

Unalluvia negra alz6 mis ojos hacia arriba, el cuervo albino
devoraba sobre el cable los restos de un cuervo mas pequeno.
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