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NOTA DEL TRADUCTOR

Toda traduccién es un desafio. La tragedia inherente a toda la-
bor de traduccién es que quien la realiza sabe desde un inicio
que, en ese tamiz que es llevar una obra de una lengua a otra,
de un ambito cultural a otro, va a quedar siempre una arenilla
que jamas conseguira pasar al otro lado.

En el caso de esta novela de Gregor von Rezzori (a juicio
de este traductor, su obra maestra), esas arenillas se vuel-
ven grandes piedras, tan grandes como para construir todo un
edificio critico lleno de pesadas llamadas a pie de paginay
aclaraciones.

En esta traduccién se ha renunciado conscientemente
desde el principio a abrumar al lector con demasiadas notas,
por lo tanto ha sido necesario tomarse ciertas libertades a la
hora de reproducir la infinitud de juegos de palabras, de do-
bles sentidos que colman toda la novela. Tengo la confianza de
que a esta primera edicion de Edipo en Stalingrado le seguiran
muchas otras, y tal vez en un futuro sea necesario hacer una
edicién critica que incluya (como conocemos de algunas edi-
ciones de Shakespeare, por ejemplo) todo ese corpus erudito
que contribuiria sobremanera a la comprension del estilo del
autory del contexto en el que escribié esta novela. Como bien
sefiala una nota del propio Rezzori afiadida a la primera tra-
duccién al inglés, la novela «fue escrita [...] en una época en
que la Alemania Occidental mostraba atn la viruela dejada
en su rostro por los crateres de las bombas, y descollaban los
esqueletos de las ciudades reducidas a cenizas».

A nuestro juicio, el mayor mérito artistico del Edipo con-
siste en tratar un periodo oscuro de la historia de Alemania,
los afios 1938 y 1939, sin los habituales tonos de mea culpa de



los afios en que la novela fue publicada (la década de 1950), sin
las rabietas de una literatura comprometida que erupcionarian
una década después y, sobre todo, sin aludir de manera directa
a los hechos que ocurrian en el exterior. Todo gira alrededor
de la vida frivola de un ridiculo personaje, el barén Traugott
von Yassilkovski, y del mundillo del bar de Charley en el
Kurfurstendamm berlinés. Pero Rezzori, en la medida en que
inserta en ese contexto frivolo el lenguaje manipulado por los
nazis, devuelve a las palabras su pleno valor y hace, en cierto
modo, lo que Viktor Klemperer hizo desde un punto filolégico
con su grandioso ensayo La lengua del Tercer Reich. Rezzori nos
ofrece en esta novela algunas de las claves estéticas, morales y
filosé6ficas que propiciaron el triunfo del nacionalsocialismo.
En ese sentido, esta novela puede tomarse, también, como un
desternillante ensayo sobre toda una generacién y un mundo
ya desaparecido, pero nunca impedido de tocar de nuevo a
nuestras puertas.

Dicho esto, este traductor s6lo puede confiar y desear que,
a pesar de su palida e insuficiente labor, ese sentido profundo
llegue a los lectores de habla espaiola.

Han sido algunas las instituciones y personas que colabo-
raron en que esta traduccion sea ahora realidad: ante todo, la
Sociedad de la Literatura Austriaca, que me permiti6 investi-
gar en Viena algunos de los rastros de un siempre escurridizo
Rezzori; la Casa del Traductor de Looren, Suiza, donde pude
trabajar con toda la concentracién necesaria; los colegas de
todas partes del mundo que aportaron sus sugerencias, su ta-
lento y su buen ojo para solucionar algunos de los enormes
problemas de traduccién presentes en esta novela. A todos
ellos, mi mas sincera gratitud.

Jost AniBar Campos
Frankfurt, octubre de 2010
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EDIPO EN STALINGRADO



Qu’as-tu fait, 6 toi, que voila pleurant sans cesse,
dis, qu’'as tu fait, toi que voild, de ta jeunesse?

Verlaine

¢Conocia usted a la gente que uno se encontraba regularmen-
te en el bar de Charley? Me refiero a la clientela habitual de
nuestra época, que acudia mas bien a dltima hora de la tar-
de y degradaba aquel respetable bar a lugar de chismorreos,
no a aquellos alegres hombres de buen vivir de finales de los
gloriosos veinte, cuyos lindos retratitos adornaban la pared si-
tuada detras de la barra, aquella galeria de gnomos de un desen-
fadado espiritu de diversién. En lo que a ellos atafie, apenas
hay alguien de nuestra rezagada generaciéon que los haya visto
cara a cara, y el propio Charley, aun cuando no estaba borracho,
hablaba de ellos inicamente con cierta reserva y un laconismo
repelente, como de testigos de un pasado ilustre con quienes
los chavalines de nuestra calafia no hubieran podido identi-
ficarse. Cada esfera, sefior mio, tiene sus reyes y sus paladi-
nes. Puede usted averiguar el sitio que nos corresponde por el
grado de respeto que nuestras burdas jovialidades y mal calcu-
ladas propinas pueden inspirar a gente como Charley Schulz.

Pero bien. En cualquier caso, mas de una vez tuve que li-
diar con esa abotonada y monosilabica reserva aristocratica de
Charley, y es que a mi aquellos legendarios caballeros me in-
teresaban muchisimo, y con sumo gusto hubiese querido saber
mas acerca de ellos. Sus meros retratos incitaban las ideas mas
variadas: tenian toda la vitalidad fantasmal de esas mediocres
caricaturas inacabadas, hechas con trazo rutinario, y que, una



vez vistas en alguna parte, pueden perseguirnos durante dias.
Claro que el sujeto que las dibuj6é en su momento jamas pudo
sospechar, ni por asomo, lo bien logrados, lo milagrosamen-
te bien logrados, bajo cuerda, que estaban aquellos retratos.
Cierto que sus intenciones, hasta donde se lo permitieron sus
limitadas habilidades, habian sido maliciosas. Pero, para eso,
para eso no basta quiza la mera voluntad: algo de benevolencia
divina jugé su papel en ello. Santo cielo, cuanto tiempo —un
tiempo medido en aquellos Martini secos que Tom sabia pre-
parar tan bien, en sus justas dosis (el mizer Tom, no Tom Mix,
como a él mismo le gustaba variar graciosamente)— pasé con-
templando la universalidad de aquellas cabezas que, sin herir
de un modo absoluto nuestra nocién de las proporciones, bro-
taban de aquellos cuerpecitos enanos; extrafias y enormes ca-
bezas, infladas como globos, palidamente iluminadas con
delicados trazos de acuarela, como flores exdticas de la mag-
nificencia humana. ;Y qué voy a decirle del cuidado y correcto
guardarropa de aquellas figuras! {Cuanto de revelacién divina
en sus poses! jCuan demoniaca exactitud de los detalles! Y qué
bien se ajustaban al conjunto, como complemento, como cul-
minacion, los pafiuelos, los claveles en la solapa, los perlados
alfileres de las corbatas! ;CGémo reza esa exigencia que hace
Hebbel ala obra de arte? Que sea capaz de encarnar el todo con
la parte, creo. jPues ahi lo tiene! Y por cierto, entonces, en
medio de las caricaturas, estaba todavia aquel gran espejo de
pared, y cuando usted se inclinaba un poco hacia delante, po-
dia verse en persona en medio de aquella variopinta fauna.

A propésito: jse ha preguntado alguna vez adénde fueron
a parar todos esos sujetos? No se los vio nunca mas. Se marcha-
ron. Desaparecieron. Se esfumaron. Jamas vi tampoco a ningu-
no de ellos vagando por ahi, al aire libre. Y me pregunto: ;dénde
diablos se habran metido? No es posible que todos hayan
muerto o se hayan extinguido, jo si? ;Por qué no acudieron
mas al bar de Charley? ; Qué los habia espantado de alli? ;jAcaso
eligieron otros lares secretos como escenario de sus francache-
las? ;0, sencillamente, se retiraron del todo, engordaron, se
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aburguesaron, dedicandose a alimentarse de los recuerdos ate-
sorados y a cuidarse la prostata? Todas estas preguntas, mi
querido sefior, tienen su importancia. Es un problema serio
éste del que estamos hablando: la liquidacién de aquellas ge-
neraciones de bares, con todos sus aspectos sociolégicos y me-
tafisicos. Yo, personalmente, tiendo a suponer que un buen dia
(0 més bien una noche) el espiritu supremo de la vida mundana
embarcé a toda la pandilla y la trasladé a un Valhalla propio de
los de su especie, una refulgente gruta en lo profundo de la tie-
rra, con estalactitas y estalagmitas de colores fresa y amaranto:
y alli estan sentados, bafiados por el magico y cambiante juego
de efectos de las luces de nedn, vestidos con esmoquines pla-
teados, sobre una plataforma giratoria en la que se mueve —en
circulos concéntricos, con giros opuestos, cual eterna cinta
transportadora de sus cécteles, de sus fizzes, sus flips y sus
cobblers— un bar de vanidoso plexiglas. Miles de camareros agi-
tan sin cesar sus cocteleras, miles de chicas desnudas bailan
bajo los dodecaedros pentagonales de espejos que giran a su an-
tojo, y miles de saxofones y ministriles negros atllan sin pausa
su «jAleluya!» —pero el viejo Aleluya, el auténtico, se entien-
de, no esa cosa cansina que puede oirse hoy dia en todas las
iglesias.

Pero no era realmente de esos viejos sefiores de buen vivir
de quienes queria hablarle. Habia una mesa a la izquierda, en
el fondo del Charley, la que hacia esquina, situada junto al sofa,
que, siusted se acuerda, estaba ocupada casi cada noche porla
misma clientela. Suntcleo, el polo intelectual alrededor del cual
se ordenaban las demas particulas, era un médico fracasado
—ya sabe a quién me refiero: un hombre alto, encorvado, cano-
s0, bastante apolillado, el tipico intelectual tuberculoso, un nota-
ble bromista y hombre sarcastico. Bien. ;Recuerda también a
aquella rubia de figura estupenda que acostumbraba a estar en
esa mesa? Esa era una chica de mala reputacion.

Provenia de una muy buena familia, eso si, con acciones
en fabricas de obuses en Renania o algo por el estilo, pero los
padres vivian en Berlin. Eran sefiores muy respetables, ya
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viejisimos cuando tuvieron a su rezagado retofio, a la que aco-
gieron como una prueba impuesta por la mano de Dios. El pa-
dre, ya casi ciego y sordo por la edad, era un hombrecito
patético de eufdrica senilidad. La sefiora mama, también
ya por los sesenta y tantos, pero —segin se decia— todavia llena
de savia, era una dama de pasado bastante turbulento. De la
madre, por lo tanto, le venia a la rubia su naturaleza alegre: atn
no habia cumplido los dieciséis cuando el retofio debuté en los
thes dansants de la terraza ajardinada de la azotea del hotel
Edén, y pronto se corrié la voz de que la joven dama, ademas
de ser precoz, tenia auténtica prisa.

No puedo evitarlo, pero a mi siempre me cay6 bien. Habia
en ella algo grande, fresco y suntuoso, y al mismo tiempo te-
nia cierto toque extravagante y divertido. Como he dicho, tenia
un fisico espléndido, era una amazona de loables formas. Lar-
gos muslos, estrecha de caderas (pero con caderas, para en-
tendernos)... etcétera. Por cierto: los pechos, bien; todo bien.
Y ademas, un rostro proporcionado, fuerte pero fino, con una
grandiosa boca de Marlene Dietrich maquillada con color car-
min, pero con labios mas llenos, indolentes y voluptuosos que
los adustos labios de aquella otra dama insaciable. Sus ojos
eran de un azul violeta, aunque pobres de pestaiias. A menudo
se ponia unas grandes gafas con montura de concha. No unas
de ésas, por supuesto, con cristales oscuros, como las que se
han puesto de moda actualmente entre cualquier empleadilla
temporal, sino unas auténticas, graduadas, de tres dioptriasy
media. Cuando se las quitaba, tenia esa encantadora mirada de
desamparo de las mujeres miopes. Dientes excepcionalmente
bonitos que a ella le gustaba mostrar, y manos cuidadas y lar-
gas, mimadas. En general, su aspecto era exquisito, y tenia la
frescura de un prado, como alguien que ha crecido en un en-
torno espacioso y bien ventilado. Se vestia con excelencia, todo
deportivo —en cierto modo, al estilo de los clubes campestres—,
pero tenia un brillo especial que llamaba la atencién, como una
aurora boreal. Puedo imaginarme cémo se les cortaba el alien-
to a los rebafios de muchachitas, con sus faldas escocesas y sus
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medias hasta las rodillas, cuando veian pasarles por delante
a aquel prototipo de mujer emancipada, gran simbolo sexual,
divina reina de todas las fulanas. Pero, sin duda, lo més vistoso
de su magnifico aspecto era su pelo: una auténtica melena de
leén, una cabellera rubia de tal abundancia y fuerza que hubie-
ra sido la envidia de cualquier merovingio. Era como la cola
del caballo Falada, el del cuento: y en efecto, aquella melena
era el estandarte de una naturaleza equina dotada de una con-
dicion fisica indémita y exuberante, triunfal. Y hasta las len-
guas mas moderadas admitian sin tapujos que ella jamas habia
hecho nada, lo mas minimo, por poner riendas a esa con-
dicién. Ella si que llegé a conocer en persona a aquellos nobles
caballeritos del bar de Charley, los conocié bien, muy bien in-
cluso, y tras la desaparicién fantasmal de aquéllos pasé a for-
mar parte, de inmediato, de la nueva pandilla, convirtiéndose
en una especie de rocher de bronze en locales como el Ciro, el
Jockey, el Quartier Latin, asi como en todos los cocteles ofre-
cidos por consules yugoslavos o peruanos.

Pero los afios pasaron, y aquella alazana de pelo dorado ya
no se sentia tan a gusto en su propia piel. Puede que hayan sido
los tiempos, cierta atmésfera escarchada con tendencia a un
encendido nacionalismo, de tintes heroicos y folcloristas...
Pero da igual: en cualquier caso, ella empezé a dar muestras de
una vida mas asentada. Al bar de Charley, por ejemplo, acudia
al final s6lo por las tardes, hacia las siete, para beber dos o tres
copas y divertirse un poco con las cosas del ingenioso doctor.

Hacia esa misma fecha apareci6 por el bar de Charley otro
sujeto, un tal Yassilkovski —;Qué digo! Setior I'on Yassilkovski,
cuidado, del escudo de Topor—, vastago de una de aquellas trein-
ta mil familias, mas o menos, a las que, a raiz de algtn triunfo
sobre el Voivode de Chernovitz, se les concedié colectivamen-
te, en pleno campo de batalla, la nobleza hereditaria, y se les
asigné un escudo de armas, con martillo de plata en campo de
gules. No sé exactamente coémo continuo la historia; creo que
el Voivode depuesto se cobré la derrota ensartando en estacas
de afiladas puntas a todos los que regresaron a sus hogares, y
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preparé una revancha por la cual otorgé el escudo de armas de
Kwilez (martillo de gules en campo de plata) a otras treinta mil
familias vasallas suyas. Pero, como he dicho, puede que sobre
esto me equivoque.

Sin embargo, por ciertas razones, tendré que contar con
cierto lujo de detalles la biografia del caballero Yassilkovski,
aunque sea un poco extensay enredada.

Sunombre de pila no era, por ejemplo, Zbignjew o Mdzjisz-
law, sino simple y conmovedoramente Traugott (nombre de
resonancias teuténicas donde los haya que significa «;Confia
en Dios!»).Y es que el nombre de soltera de su sefiora mama
era Bremse —asi a secas, no Von Bremse—, un nombre como
otro cualquiera, si no fuese porque la palabra significa tanto
«freno» como «tdbano». Era oriunda de Allenstein, en la Pru-
sia Oriental (jDe frenteeee, march!). El sefior papa (la clara
acentuacion de la segunda silaba en el apelativo materno y
paterno, no tan habitual por estos lares, era el resultado de una
curiosa evolucion, pero en su origen recaia mas bien sobre la
primera silaba de ambos), el pap4, en fin, era capataz —perdon,
jadministrador de bienes!— en la hacienda (en una de las ha-
ciendas) de un tal conde Lehnhoff, o quiza fuera Déndorff,
pero en fin, en una hacienda del distrito de Pillkallen. O en
Gumbinnen. Si, claro, era en Gumbinnen. Aunque también
puede que fuera en Eydtkuhnen. Bueno. Teniente durante la
Gran Guerra, el papa habia estado con los coraceros o los ula-
nos, o con los dragones, los husares o los chevaulégers... Lo que
usted prefiera. Era alguna unidad de caballeria. Como com-
prenderd, aquel hombre entendia algo de animales domésti-
cos, y también, por supuesto, de caballos. Era de mediana
estatura, corpulento y de porte y aspecto muy masculino, tenia
un poblado bigote negro, bien peinado y encerado en dos pun-
tas hacia arriba, como un centinela, una cabeza redonda con
pelo cortado a cepillo y un cuero cabelludo que, sobre todo
cuando reflexionaba, se plegaba en una sucesién de arrugas
con forma de gusanos. Segin una frase que €l solia repetir con
frecuencia, no cifraba demasiado en teorias ni especulaciones,
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sino en la practica; en una palabra, el tipico Junker, ya sabe us-
ted: sangre y tierras (aunque en su caso era mas tierra que san-
gre). No olvide, por favor, que desde las batallas con el Voivode
de Chernovitz habia transcurrido ya cierto tiempo, los héroes
se habian desperdigado o habian perdido el botin ganado en
esos ires y venires de la fortuna y el infortunio, mientras que
sus descendientes, algunos, habian emigrado; también se ha-
bian quemado muchos documentos, y otros, sencillamente,
habian desaparecido (piense usted tan sélo en las tremendas
devastaciones provocadas por la Guerra de los Treinta Afios).
En fin: que papa Yassilkovski, concretamente, podia mirar ha-
cia atras a una sola linea de ascendencia compuesta por dos (fi-
jese, dos) antepasados de pura sangre prusiana. Uno de ellos
habia recibido incluso la Cruz de Hierro en Sedan, en 1870. De
acuerdo, la habia recibido en condicién de soldado raso, pero
eso ya es algo. Ambos descendientes eran administradores de
fincas, asi que, ya ve, sea como sea, eso es tradicion.

Aunque, a decir verdad, a papa Yassilkovski —dicho sea en
su honor—le importaban un comino las genealogias y sus im-
plicaciones sociales. El era—bueno, tampoco tiene demasiada
importancia lo que era ni como era, pero bien— un inspector
de bienes: es decir, un hombre laborioso, sudoroso, corto de
miras, colérico, con apego a la tierra. La mama, sin embargo, la
tal Bremse, cuya cuna habia estado en la casa de un veterinario
jefe de distrito, jamas pudo librarse de la sospecha, que la co-
rroia en secreto, de haberse casado por debajo de su rango.

Por desgracia no estoy en condiciones de proporcionarle
datos mas precisos sobre los atributos espirituales y carnales
de lanacida Bremse. Supongo que ni siquiera al joven Traugott
—en cuyo desarrollo aquella mujer desempefaria un papel no
del todo insignificante— le hubiera resultado facil hacerlo. Ella
era —;como decirlo?— amorfa, descolorida, deslucida... Dios,
vivimos en una época que ha sustituido el ideal biedermeier de
la mujer maternal por esas hembras exuberantes de Reznicek,
que ahora tiende a esa nobleza de pura raza hollywoodense, y
me temo que Allenstein, en la Prusia Oriental, no es el sitio
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adecuado para producir dicho ideal, del mismo modo que la
tierra de Pillkallen no es el lugar idéneo para conservarlo. En
cualquier caso, la mama era una excelente ama de casa, nacida,
como ya sabemos, en el seno de la mejor sociedad (aunque no
fuese precisamente la buena). Existia incluso cierta relacion
de confianza entre ellay la condesa, siempre sobre la base de
intereses femeninos comunes, y en varias ocasiones sucedi6
que, tras haber acabado la Bremse un nuevo trajecillo para su
hijo —al que siempre mantenia impecable y aseado y por cuyas
maneras velaba con esmero—, la sefiora condesa acudiera a ella
y tomara prestado el mismo modelo para sus vastagos.

En cualquier caso, para el pequeiio Traugott —por lo me-
nos en aquel temprano estadio de su desarrollo— ella fue como
lo que, al parecer, solia ser el éter para Holderlin. Y por tal ra-
z6n, tanto mas ferviente era el odio que el chico sentia hacia el
sefnor papa.

Como feliz beneficiario de los puntos de vista de damas
como Ellen Key o Ina Seidel, estard usted sin duda bien al tan-
to de lo profunda y profusa en contenidos que puede ser el al-
ma de un nifio. En lo que a nuestro caso se refiere, podemos
darnos por satisfechos con atender a lo que el terrateniente
Yassilkovski, en observaciones posteriores, denominé «la ten-
sion surgida entre las diferencias de la masa hereditaria», es
decir: la inquietud faustica (heredada de la Bremse, proba-
blemente), apareada con la melancolia sordamente incubada
de un pastor sirmata que toca su flauta, como en El flautista de
Barlach; la diferencia social de sus padres, ya me entiende: la
oposicion entre la aristocracia y la burguesia. Y puedo ilustrar-
selo con un ejemplo: la mama4, sentada bajo la luz crepuscular
del salon del inspector, expresando todo el dudoso desgarra-
miento de su &nimo con una interpretacion de Murmullos de
primavera, de Sinding, en el piano otrora perteneciente al ve-
terinario jefe, y el pap4, de regreso de los campos, malhumo-
rado a causa del pésimo trabajo de los polacos, ronco de tanto
gritar, exhausto e insatisfecho de tanto merodear por ahi para
nada, azotaba a su mujer y a su hijo con la vara del capataz en
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algin hervor ocasional de aquella sangre vencedora del
Voivode. Afiddale a esto cierta endeblez de pecho del chico, y
tendra usted, en unas pocas pinceladas, el cuadro que ilustra
el estado del alma del joven sefior Von Yassilkovski: algo asi
como un Philipp Otto Runge con un toque de El Bosco. Y no
olvide usted la atmésfera reinante en Gumbinnen.

Es cierto que la vara del capataz era una recia rama de ro-
ble cuyo extremo no estaba provisto, como era habitual, de una
punta de hierro, sino de una pequefia pala rectangular conce-
bida para el examen de la superficie del suelo cultivable. Pero
permitame una pregunta: jAcaso los Murmullos de primayvera
de Sinding constituyen, en sentido estricto, un recurso menos
injusto en aquella lucha de clases? Y por si fuera poco, la sefio-
ra, la nacida Bremse, no estaba del todo desprovista de armas.
El pap4, si me permite decirlo asi, era uno de esos hombres
con una inquieta disposicién erética, y por las noches tenian
lugar en el dormitorio de los sefiores Von Yassilkovski escenas
bastante tumultuosas de cortejo y pertinaz resistencia: una re-
sistencia tal vez tanto mas enconada por cuanto el sentido de
mama por la autoestima social —jbien lo sabe Dios!— entraba
en una pugna interior con cierta buena disposicion de princi-
pio por su parte. Pero yo le pregunto, ;quién puede pretender
deslindar lo justo de lo injusto, la causa del efecto, en esa en-
revesada urdimbre que son las relaciones humanas?

En fin. Sea como sea, lo cierto es que las dimensiones es-
paciales de la vivienda del inspector eran estrechas, y en mas
de una ocasion el joven Traugott desperto en la oscura habita-
cién contigua a causa de los suplicantes, acalorados y cada vez
mas furiosos murmullos de papa y de las bruscas y burlonas
muestras de rechazo de la nacida Bremse, siempre abiertamen-
te despectivas, las cuales, casi siempre terminaban —entre el
traqueteo y el golpetear del mobiliario, el ruido de las lampa-
rillas de noche al caer al suelo, etcétera— en clamorosas lamen-
taciones y en ciertos sonidos de congoja susceptibles de ser
interpretados de otra manera. Asi, en las tinieblas, el peque-
o Yassilkovski vivié esas primeras sensaciones de la tragedia
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clasica —temor y compasion—, que, como usted sabe, surgen
del espiritu de la musica.

La impresion tiene que haber sido tanto mas terrible por
cuanto la fantasia del nifio carecia de toda imagen grafica que
le permitiese comprender los acontecimientos que tenian
lugar tras aquella puerta como algo —si me permite llamarlo
asi— inofensivo y natural. Estremecido por el miedo, con el
corazon latiendo frenéticamente y él mismo plagado de oscuras
sospechas y vagas suposiciones sobre escenas espantosas y re-
pudiables que, por lo visto —o mas bien por lo oido—no dejaban
lugar a dudas sobre su atinada valoracion, el chico seguia al
acecho los ruidos llegados desde el otro lado, y su incapacidad
para traducirlos en imagenes lo atormentaba de un modo in-
soportable. Lo tinico que dominaba su fantasia, casi con una
claridad palpable, erala figura desnuda y recia de papa, que él
ya conocia por el aseo matutino ante el grifo de su habitacién
(durante el cual papa solia moverse delante de él sin ningin
tapujo): su cuerpo de color blanco repulsivo, en llamativo
contraste, hasta la altura del cuello, con su cabeza rojiza que-
mada por el sol, la pronunciada virilidad que le repugnabay
excitaba al mismo tiempo, y que de algin modo también lo
avergonzaba de un modo humillante, al hacerle cobrar con-
ciencia de su propia debilidad fisica.

A usted le parecera asombroso que yo conozca detalles de
tan intima naturaleza, tanto mas, por cuanto éstos entran en
rotunda contradiccién con la impresién que cualquiera que
hubiera conocido a Yassilkovski se llevaba, forzosa e involun-
tariamente, acerca de sus origenes. Estoy seguro, por ejemplo,
de que ni siquiera un tipo como Charley, a pesar de su infalible
buen ojo —tan propio, como se sabe, de quien ejerce el negocio
de la hosteleria a tan altos niveles—, hubiera creido posible cir-
cunstancias tan dudosas como la del antes mencionado uso, para
el aseo, del grifo del agua en la habitacién del nifio. Tampoco
vio nada de esa actitud tipica de un sefior barén: esas infulas
exhibicionistas, esa quisquillosa autocomplacencia, el estudia-
do hastio con aires de superioridad. Su actitud, querido amigo,
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era desenfadada, elegante, discreta, de una extroversion co-
medida, muy pulida en las formas; pero, en fin, qué le puedo
decir: ligera la rienda, impecable la postura del muslo, y todo
el conjunto en equilibrio; y el humor, el brio, dejado a cuenta
de la imaginacién, nada a la vista, ya me entiende usted, un
monoculo del alma, por asi decir. Y ademas de todo eso, una
actitud moral de primera: iglesia del cuartel de Potsdam, exenta
de todo aditamento intelectual, el mas puro abono biodinami-
co. Y también un toque —jpero sélo un toque!— de rusticidad en
su aspecto general, de ética s6lida y estética transparente... Ya
ve usted, respetable amigo, que en esa extenuante lucha por el
reconocimiento personal, que requiere tanta energia y tantos
miramientos (al punto de acaparar la mayor parte de nuestras
habilidades y nuestro tiempo), existen alternativas sublima-
das junto a la forma habitual de la charlataneria mas burda e
impertinente, y las mas sofisticadas se ocultan debajo, y se ba-
san en una estrategia para separar, preservar y omitir (y en ese
sentido, tal vez, tenga algo que ver con el arte, ;no le parece?).
Dicha estrategia desdefa lo empapirotado de la pose y elige lo
convincente del gesto (jpero s6lo del gesto habil, claro estal).
Su eficacia radica en los radios de accion que abre y, con ello
—en cierto modo—, adjudica a la imaginacién. Es la forma
refinada de alardear que renuncia a todo alarde. Pero no vaya
a figurarse ahora usted, mi buen hombre, que por ello poda-
mos aplicarla usted o yo a nuestro antojo. Cierto grado de res-
triccién se requiere para esa forma de creatividad, y aun
cuando estoy dispuesto a atribuirsela a cualquiera, aqui estamos
hablando de una restriccién del genio, una suerte de gracia
divina, y me permito dudar que pueda hallarse un sucedaneo
equivalente para ello en la laboriosidad. No sirve de nada, ami-
go mio, no es algo que se pueda practicar, hay que vivirlo en
cada fibra del cuerpo y en los resquicios mas profundos del
alma. Porque, jquién esta en condiciones de decir que la ver-
dadera grandeza, a fin de cuentas, no surge de un desmedido
autoengano, de una ilusién dada por plausible? Asi que tenga
usted la bondad de mostrar respeto por eso que se requiere
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para convertirse en un Yassilkovski; y, last but not least, no sub-
estime usted el papel de la mera suerte que tuvo que sonreirle
en ocasiones.

Por ejemplo, lo siguiente. No sé qué opinién tendra usted
al no formar parte de la misma clase social, pero da igual: se
sabe que el ordefio experto, desde el acondicionamiento co-
queto y ludico de la ubre, que pasa por el masaje delicado y
fortificante de la tetilla por separado, hasta el ordefio esmera-
do de las cuatro en su conjunto, constituyen la base imprescin-
dible para entender en un futuro cémo mantener y criar un
rebafio digno de ser mencionado en un registro pecuario, y es,
asimismo, un factor de importancia elemental en la formacién
de un joven noble, sean cudles sean las pasiones a las que
se dedique mas tarde. Como bien puede usted imaginarse, no
fue ciertamente esta tltima consideracion la que hizo que papa
interviniera, una vez mas, y con importantes consecuencias,
en el desarrollo del Junker Traugott, poco antes de que éste se
marchara a hacer el bachillerato a Konigsberg. Fue mas bien
pensando en dar a la practica el lugar merecido en la educacion
del chico, y también debido al débil pecho de éste —aunque
sobre todo porque el médico, en la misma linea de pensamien-
tos, se lo habia desaconsejado estrictamente, y porque la mama
alz6 su protesta aduciendo razones sociales—, por lo que el pa-
dre lo envi6 por un tiempo a trabajar en el establo. El pequeiio
Traugott, pues, pasé un largo verano con el banco de ordenar
(de una sola pata) bien pegado a sus pantalones, en lucha cons-
tante contra miriadas de moscas y las bonigosas borlas de las
colas de las vacas, en medio de esos cdusticos vapores que, co-
mo se sabe, son tan edificantes para el espiritu como saluda-
bles para los pulmones.

Sin embargo, la mama Bremse olfated lo sucio en otro sen-
tido. Es posible que la presencia demasiado frecuente en boca
del nifio de expresiones como «inapetencia para la monta»
o «descenso vaginal» —familiares para ella, después de todo,
por la terminologia profesional del veterinario jefe—, no le
pareciera nila mitad de agradable de lo que lo era para el rebo-
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sante descendiente de la nobleza de cimitarra transcarpatica.
Aungque tal vez lo que mas temia era que los ordefiadores, al
comentar ciertas escenas harto habituales en los establos, se
dejaran llevar mas bien por su humor frivolo y no por el sen-
tido de la responsabilidad ante un joven en plena etapa de bius-
queda. Y para preservar a su pequefio Traugott de cualquier
dafio para su alma (jporque saber es poder!), decidi6 instruirlo
ella misma, de forma discreta, en los temas relacionados con
el sexo.

Actué para ello con deferente cautela, tanto mas conmo-
vedora por cuanto desde hacia tiempo los hijos de los condes
habian ayudado al pequeiio Traugott a comprender técnicamen-
te —por no decir a familiarizarse— con ciertas escenas bastante
habituales tanto en los gallineros como en las habitaciones pa-
ternas. Aunque de aquello, claro, nada podia sospechar la bue-
na sefiora.

Escogié un domingo que el padre estaba ausente, en Pill-
kallen, y decidié ocuparse amablemente del hijo durante ese
dia. En esa ocasion, en cierto modo como preludio purificador
del alma, tocé en el piano, mas temprano que de costumbre,
los Murmullos de primayera de Sinding, y de repente, como quien
no quiere la cosa, exhorté al joven Traugott a dar un paseo por
los campos. Tomados del brazo, caminaron a lo largo de las vias
del ferrocarril, hasta que dejaron detras los edificios de la fin-
ca, cubiertos por la sombra de hayas, olmos y castafios, una isla
en aquella tierra dorada, y luego continuaron avanzando mas
y mas, bajo el alto desfile naval de las nubes, a través del trigo
ondulante, pespunteado por el rojo de las amapolas silvestres.
Finalmente, muy lejos, frente al gran granero del campo, la
madre empez6 a recoger rantnculos, caléndulas y camelinas
—o cuantas plantas verdecieran en esa época del afio en las
guardarrayas de la Prusia Oriental—y empez6 a explicarle al
chico la fecundacién con la ayuda de estambres, pistilos y p6-
lenes. {El «tabano», la Bremse, en el papel de la abeja Maya,
por favor! Lo que para el hijo cobraba las dimensiones de un
homicidio sexual perpetrado entre dos y tres veces por sema-
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na, ella ahora pretendia ilustrarselo con la ayuda de hepaticas
y nomeolvides. La mama admitié, con franca liberalidad, que
en el caso de los seres humanos y de otros vertebrados, los
vientos tibios y las mariposas eran poco usuales como medio
de propagacién, pero se apresur a afiadir de inmediato que
esa circunstancia, en realidad, habia de considerarse lamen-
table. Luego se extendié en algunos detalles y no olvid6 pro-
porcionar diversos argumentos estéticos y morales.

El pequeiio Traugott estaba pasmado. Hasta donde podia
comprender, todo aquel asunto estaba torcido desde el comien-
zo; era, por asi decir, el gran punto débil de la Creacién, o si
no véase la Biblia, su primera parte, el Génesis, asi como otros
muchos pasajes relacionados. (Ello también se ponia de ma-
nifiesto en las artes, opiné la mama, con las que el chico en-
traria en contacto intimo préximamente en Kénigsberg; sélo
bastaba con pensar en esa novela, La edad peligrosa, de la tal
Michaelis, por ejemplo...) Pero todo eso era pura vanidad,
mera teoria. Las cosas, en la practica —y de eso si que estaba
seguro—, eran como eran: crueles, violentas, brutales, humi-
llantes. Y sucias, sobre todo sucias. Gallinas pisadas contra el
polvo, ganado mugiente, sangrante, tirando con fuerza de las
cuerdas, perros en caliente incapaces de separarse, cubiertos
por la granizada de piedras y de injurias de los crios de la aldea:
asi eran. Y asi fueron. Asi fueron tal vez siempre, lo mismo en
el dormitorio de los padres y en el de la sefiora condesa que,
mas tarde, también, en el suyo. Y con ello se entendia por
qué era el peor de los pecados.

El cielo azul, tan azul del verano se extendia majestuoso
sobre la tierra, y las grandes nubes, como naves, pasaban en
silencio por encima; el trigo estaba alto y las moscas zumba-
ban en la hierba, y sobre la lejana mansién de la hacienda volaba
en circulos una bandada de palomas, que descendian con las
alas tiesas y extendidas, centelleantes al sol, rozaban casi los
tejados en un temerario vuelo en picado y, alzindose de nuevo,
batian las alas. Fl ganado pastaba apaciblemente en sus dehesas.
Y el pequeiio Traugott caminaba al lado de su madre, abatido
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e imbuido de cierto vago carifio hacia ella, plagado de mala
concienciay, al mismo tiempo, sintiendo temor y aversién por
que ellalo tocara. La Bremse hablaba y hablaba, pero él no en-
tendia demasiado, s6lo entendia aquello, y inicamente cuando
ella empezo a hablar de la pureza, él comenzé a escuchar con
mayor atencién. Pureza era la palabra. A través de la pureza era
posible redimir lo que se habia cernido sobre el mundo en for-
ma de pecado. Era el inicio y el final, la férmula de la salvacién
en la metafisica de la sexualidad. Ella nos hacia olvidar que
nuestros hijos habian llegado al mundo en medio de la inmun-
dicia, con sangre y lagrimas, y que no habian sido despachados
en casa, mondos y lirondos, por la sefiora Sulamith Wiilfling.
Y entre pureza por aqui y pureza por alla, con la pureza por en-
cima de todas las cosas, tiber alles, el joven Traugott escuchaba
con devocion. De modo que, en cuanto a las alegrias del amor,
todo era—dicho de manera sucinta—una porqueria. Y enton-
ces, en aras de hacer lo correcto, pero también a causa de aquel
vago carifio por mam4, timido y culpable, decidi6 que, en lo
adelante, inscribiria la divisa de la pureza en su estandarte.
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