
GREGOR VON REZZORI nació en 1914, en Chernovitz, Bukovina. 
Hijo de un conocido funcionario del imperio austrohúngaro, vivió 
en Bucarest, Alemania Oriental y la Toscana. Estudió Medicina y Mi-
nería y, gracias a su talento como dibujante, llegó a la literatura. Es 
autor de más de veinte novelas. Murió en 1998 con el reconocimien-
to internacional de ser uno de los grandes escritores del siglo XX.

No es ningún héroe de su tiempo el joven Traugott von Yassilko-
vski. Vive la Segunda Guerra Mundial no en el frente, sino en el 
bar de Charley, de Berlín, un estrafalario mundo a medias, repleto 
de hombres de buen vivir, en el que el nacionalsocialismo inte-
resa menos que el siguiente flirteo o la colocación correcta del 
nudo de la corbata. La guerra, en un inicio, se revela sólo como 
una lamentable restricción de las circunstancias materiales. Pero 
tampoco Traugott se ve alcanzado por los disturbios de la época 
cuando lo envían a Stalingrado. 

Edipo en Stalingrado es un trepidante retrato psicológico del Berlín 
de los años anteriores a la guerra. Gregor von Rezzori se muestra en 
esta novela como el maestro de la mirada precisa e implacable de 
una sociedad cuyo hundimiento está decidido desde hace tiempo 
y que está a punto de sufrir uno de los periodos más devastadores.  

«La prosa de Von Rezzori es tradicional y literaria, con descripcio-
nes devastadoramente efectivas y una sátira brillante de una so-
ciedad decadente. Es un notable novelista y esta obra mejora su 
ya magnífica reputación.»

Library Journal



Edipo en Stalingrado



Edipo en Stalingrado
Gregor von Rezzori

Epílogo y notas de Völker Schlöndorff
Traducción de José Aníbal Campos 



Todos los derechos reser vados.
Ning una parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alg una sin el permiso prev io del editor.

Título original
Ödipus siegt bei Stalingrad

Copyright © 1954 Gregor von Rezzori
All rights reserved

Primera edición: 2011

Traducción
José Aníbal Campos

Fotografía de portada
Ottomar Anschütz 
© bpk - Bildagnetur für Kunst, Kultur und Geschichte

Copyright © Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2011
San Miguel # 36
Colonia Barrio San Lucas
Coyoacán, 04030
México D. F., México

Sexto Piso España, S. L.
c/ Monte Esquinza 13, 4.º Dcha.
28010, Madrid, España.

www.sextopiso.com

Diseño
Estudio Joaquín Gallego

Formación
Quinta del Agua Ediciones

 
ISBN: 978-84-96867-68-0
Depósito legal: M-11881-2011

Impreso en España



El día es una hoja de papel vacía. Si se las une durante 
un año, sale un libro con el título de «pasado» que no 
contiene ninguna enseñanza para el futuro.

Palabras del terrorista Cedric V. Halacz,  
experto en explosivos, en un test psicológico
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NOTA DEL TRADUCTOR

Toda traducción es un desafío. La tragedia inherente a toda la-
bor de traducción es que quien la realiza sabe desde un inicio 
que, en ese tamiz que es llevar una obra de una lengua a otra, 
de un ámbito cultural a otro, va a quedar siempre una arenilla 
que jamás conseguirá pasar al otro lado.

En el caso de esta novela de Gregor von Rezzori (a juicio 
de este traductor, su obra maestra), esas arenillas se vuel- 
ven grandes piedras, tan grandes como para construir todo un 
edificio crítico lleno de pesadas llamadas a pie de página y 
aclaraciones.

En esta traducción se ha renunciado conscientemente 
desde el principio a abrumar al lector con demasiadas notas, 
por lo tanto ha sido necesario tomarse ciertas libertades a la 
hora de reproducir la infinitud de juegos de palabras, de do-
bles sentidos que colman toda la novela. Tengo la confianza de 
que a esta primera edición de Edipo en Stalingrado le seguirán 
muchas otras, y tal vez en un futuro sea necesario hacer una 
edición crítica que incluya (como conocemos de algunas edi-
ciones de Shakespeare, por ejemplo) todo ese corpus erudito 
que contribuiría sobremanera a la comprensión del estilo del 
autor y del contexto en el que escribió esta novela. Como bien 
señala una nota del propio Rezzori añadida a la primera tra-
ducción al inglés, la novela «fue escrita […] en una época en 
que la Alemania Occidental mostraba aún la viruela dejada  
en su rostro por los cráteres de las bombas, y descollaban los 
esqueletos de las ciudades reducidas a cenizas».

A nuestro juicio, el mayor mérito artístico del Edipo con-
siste en tratar un período oscuro de la historia de Alemania, 
los años 1938 y 1939, sin los habituales tonos de mea culpa de 
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los años en que la novela fue publicada (la década de 1950), sin 
las rabietas de una literatura comprometida que erupcionarían 
una década después y, sobre todo, sin aludir de manera directa 
a los hechos que ocurrían en el exterior. Todo gira alrededor 
de la vida frívola de un ridículo personaje, el barón Traugott 
von Yassilkovski, y del mundillo del bar de Charley en el  
Kurfürstendamm berlinés. Pero Rezzori, en la medida en que 
inserta en ese contexto frívolo el lenguaje manipulado por los 
nazis, devuelve a las palabras su pleno valor y hace, en cierto 
modo, lo que Viktor Klemperer hizo desde un punto filológico 
con su grandioso ensayo La lengua del Tercer Reich. Rezzori nos 
ofrece en esta novela algunas de las claves estéticas, morales y 
filosóficas que propiciaron el triunfo del nacionalsocialismo. 
En ese sentido, esta novela puede tomarse, también, como un 
desternillante ensayo sobre toda una generación y un mundo 
ya desaparecido, pero nunca impedido de tocar de nuevo a 
nuestras puertas.

Dicho esto, este traductor sólo puede confiar y desear que, 
a pesar de su pálida e insuficiente labor, ese sentido profundo 
llegue a los lectores de habla española.

Han sido algunas las instituciones y personas que colabo-
raron en que esta traducción sea ahora realidad: ante todo, la 
Sociedad de la Literatura Austríaca, que me permitió investi- 
gar en Viena algunos de los rastros de un siempre escurridizo 
Rezzori; la Casa del Traductor de Looren, Suiza, donde pude 
trabajar con toda la concentración necesaria; los colegas de 
todas partes del mundo que aportaron sus sugerencias, su ta-
lento y su buen ojo para solucionar algunos de los enormes 
problemas de traducción presentes en esta novela. A todos 
ellos, mi más sincera gratitud.

José Aníbal Campos
Frankfurt, octubre de 2010
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Qu’as-tu fait, ô toi, que voilà pleurant sans cesse,
dis, qu’as tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse?

Verlaine

¿Conocía usted a la gente que uno se encontraba regularmen-
te en el bar de Charley? Me refiero a la clientela habitual de 
nuestra época, que acudía más bien a última hora de la tar- 
de y degradaba aquel respetable bar a lugar de chismorreos, 
no a aquellos alegres hombres de buen vivir de finales de los 
gloriosos veinte, cuyos lindos retratitos adornaban la pared si-
tuada detrás de la barra, aquella galería de gnomos de un desen
fadado espíritu de diversión. En lo que a ellos atañe, apenas 
hay alguien de nuestra rezagada generación que los haya visto 
cara a cara, y el propio Charley, aun cuando no estaba borracho, 
hablaba de ellos únicamente con cierta reserva y un laconismo 
repelente, como de testigos de un pasado ilustre con quienes 
los chavalines de nuestra calaña no hubieran podido identi- 
ficarse. Cada esfera, señor mío, tiene sus reyes y sus paladi- 
nes. Puede usted averiguar el sitio que nos corresponde por el 
grado de respeto que nuestras burdas jovialidades y mal calcu-
ladas propinas pueden inspirar a gente como Charley Schulz.

Pero bien. En cualquier caso, más de una vez tuve que li-
diar con esa abotonada y monosilábica reserva aristocrática de 
Charley, y es que a mí aquellos legendarios caballeros me in-
teresaban muchísimo, y con sumo gusto hubiese querido saber 
más acerca de ellos. Sus meros retratos incitaban las ideas más 
variadas: tenían toda la vitalidad fantasmal de esas mediocres 
caricaturas inacabadas, hechas con trazo rutinario, y que, una 
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vez vistas en alguna parte, pueden perseguirnos durante días. 
Claro que el sujeto que las dibujó en su momento jamás pudo 
sospechar, ni por asomo, lo bien logrados, lo milagrosamen- 
te bien logrados, bajo cuerda, que estaban aquellos retratos. 
Cierto que sus intenciones, hasta donde se lo permitieron sus 
limitadas habilidades, habían sido maliciosas. Pero, para eso, 
para eso no basta quizá la mera voluntad: algo de benevolencia 
divina jugó su papel en ello. Santo cielo, cuánto tiempo —un 
tiempo medido en aquellos Martini secos que Tom sabía pre-
parar tan bien, en sus justas dosis (el mixer Tom, no Tom Mix, 
como a él mismo le gustaba variar graciosamente)— pasé con-
templando la universalidad de aquellas cabezas que, sin herir 
de un modo absoluto nuestra noción de las proporciones, bro-
taban de aquellos cuerpecitos enanos; extrañas y enormes ca-
bezas, infladas como globos, pálidamente iluminadas con 
delicados trazos de acuarela, como flores exóticas de la mag-
nificencia humana. ¡Y qué voy a decirle del cuidado y correcto 
guardarropa de aquellas figuras! ¡Cuánto de revelación divina 
en sus poses! ¡Cuán demoníaca exactitud de los detalles! ¡Y qué 
bien se ajustaban al conjunto, como complemento, como cul-
minación, los pañuelos, los claveles en la solapa, los perlados 
alfileres de las corbatas! ¿Cómo reza esa exigencia que hace 
Hebbel a la obra de arte? Que sea capaz de encarnar el todo con 
la parte, creo. ¡Pues ahí lo tiene! Y por cierto, entonces, en 
medio de las caricaturas, estaba todavía aquel gran espejo de 
pared, y cuando usted se inclinaba un poco hacia delante, po-
día verse en persona en medio de aquella variopinta fauna.

A propósito: ¿se ha preguntado alguna vez adónde fueron 
a parar todos esos sujetos? No se los vio nunca más. Se marcha-
ron. Desaparecieron. Se esfumaron. Jamás vi tampoco a ningu-
no de ellos vagando por ahí, al aire libre. Y me pregunto: ¿dónde 
diablos se habrán metido? No es posible que todos hayan 
muerto o se hayan extinguido, ¿o sí? ¿Por qué no acudieron 
más al bar de Charley? ¿Qué los había espantado de allí? ¿Acaso 
eligieron otros lares secretos como escenario de sus francache-
las? ¿O, sencillamente, se retiraron del todo, engordaron, se 
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aburguesaron, dedicándose a alimentarse de los recuerdos ate-
sorados y a cuidarse la próstata? Todas estas preguntas, mi 
querido señor, tienen su importancia. Es un problema serio 
éste del que estamos hablando: la liquidación de aquellas ge-
neraciones de bares, con todos sus aspectos sociológicos y me-
tafísicos. Yo, personalmente, tiendo a suponer que un buen día 
(o más bien una noche) el espíritu supremo de la vida mundana 
embarcó a toda la pandilla y la trasladó a un Valhalla propio de 
los de su especie, una refulgente gruta en lo profundo de la tie-
rra, con estalactitas y estalagmitas de colores fresa y amaranto: 
y allí están sentados, bañados por el mágico y cambiante juego 
de efectos de las luces de neón, vestidos con esmóquines pla-
teados, sobre una plataforma giratoria en la que se mueve —en 
círculos concéntricos, con giros opuestos, cual eterna cinta 
transportadora de sus cócteles, de sus fizzes, sus flips y sus  
cobblers— un bar de vanidoso plexiglás. Miles de camareros agi-
tan sin cesar sus cocteleras, miles de chicas desnudas bailan 
bajo los dodecaedros pentagonales de espejos que giran a su an-
tojo, y miles de saxofones y ministriles negros aúllan sin pausa 
su «¡Aleluya!» —pero el viejo Aleluya, el auténtico, se entien- 
de, no esa cosa cansina que puede oírse hoy día en todas las 
iglesias.

Pero no era realmente de esos viejos señores de buen vivir 
de quienes quería hablarle. Había una mesa a la izquierda, en 
el fondo del Charley, la que hacía esquina, situada junto al sofá, 
que, si usted se acuerda, estaba ocupada casi cada noche por la 
misma clientela. Su núcleo, el polo intelectual alrededor del cual 
se ordenaban las demás partículas, era un médico fracasado 
—ya sabe a quién me refiero: un hombre alto, encorvado, cano-
so, bastante apolillado, el típico intelectual tuberculoso, un nota- 
ble bromista y hombre sarcástico. Bien. ¿Recuerda también a 
aquella rubia de figura estupenda que acostumbraba a estar en 
esa mesa? Ésa era una chica de mala reputación.

Provenía de una muy buena familia, eso sí, con acciones 
en fábricas de obuses en Renania o algo por el estilo, pero los 
padres vivían en Berlín. Eran señores muy respetables, ya 
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viejísimos cuando tuvieron a su rezagado retoño, a la que aco-
gieron como una prueba impuesta por la mano de Dios. El pa-
dre, ya casi ciego y sordo por la edad, era un hombrecito 
patético de eufórica senilidad. La señora mamá, también  
ya por los sesenta y tantos, pero —según se decía— todavía llena 
de savia, era una dama de pasado bastante turbulento. De la 
madre, por lo tanto, le venía a la rubia su naturaleza alegre: aún 
no había cumplido los dieciséis cuando el retoño debutó en los 
thés dansants de la terraza ajardinada de la azotea del hotel 
Edén, y pronto se corrió la voz de que la joven dama, además 
de ser precoz, tenía auténtica prisa.

No puedo evitarlo, pero a mí siempre me cayó bien. Había 
en ella algo grande, fresco y suntuoso, y al mismo tiempo te- 
nía cierto toque extravagante y divertido. Como he dicho, tenía 
un físico espléndido, era una amazona de loables formas. Lar-
gos muslos, estrecha de caderas (pero con caderas, para en-
tendernos)… etcétera. Por cierto: los pechos, bien; todo bien. 
Y además, un rostro proporcionado, fuerte pero fino, con una 
grandiosa boca de Marlene Dietrich maquillada con color car-
mín, pero con labios más llenos, indolentes y voluptuosos que 
los adustos labios de aquella otra dama insaciable. Sus ojos 
eran de un azul violeta, aunque pobres de pestañas. A menudo 
se ponía unas grandes gafas con montura de concha. No unas 
de ésas, por supuesto, con cristales oscuros, como las que se 
han puesto de moda actualmente entre cualquier empleadilla 
temporal, sino unas auténticas, graduadas, de tres dioptrías y 
media. Cuando se las quitaba, tenía esa encantadora mirada de 
desamparo de las mujeres miopes. Dientes excepcionalmente 
bonitos que a ella le gustaba mostrar, y manos cuidadas y lar-
gas, mimadas. En general, su aspecto era exquisito, y tenía la 
frescura de un prado, como alguien que ha crecido en un en-
torno espacioso y bien ventilado. Se vestía con excelencia, todo 
deportivo —en cierto modo, al estilo de los clubes campestres—, 
pero tenía un brillo especial que llamaba la atención, como una 
aurora boreal. Puedo imaginarme cómo se les cortaba el alien-
to a los rebaños de muchachitas, con sus faldas escocesas y sus 
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medias hasta las rodillas, cuando veían pasarles por delante  
a aquel prototipo de mujer emancipada, gran símbolo sexual, 
divina reina de todas las fulanas. Pero, sin duda, lo más vistoso 
de su magnífico aspecto era su pelo: una auténtica melena de 
león, una cabellera rubia de tal abundancia y fuerza que hubie-
ra sido la envidia de cualquier merovingio. Era como la cola 
del caballo Falada, el del cuento: y en efecto, aquella melena 
era el estandarte de una naturaleza equina dotada de una con-
dición física indómita y exuberante, triunfal. Y hasta las len-
guas más moderadas admitían sin tapujos que ella jamás había 
hecho nada, lo más mínimo, por poner riendas a esa con- 
dición. Ella sí que llegó a conocer en persona a aquellos nobles 
caballeritos del bar de Charley, los conoció bien, muy bien in-
cluso, y tras la desaparición fantasmal de aquéllos pasó a for-
mar parte, de inmediato, de la nueva pandilla, convirtiéndose 
en una especie de rocher de bronze en locales como el Ciro, el 
Jockey, el Quartier Latin, así como en todos los cócteles ofre-
cidos por cónsules yugoslavos o peruanos.

Pero los años pasaron, y aquella alazana de pelo dorado ya 
no se sentía tan a gusto en su propia piel. Puede que hayan sido 
los tiempos, cierta atmósfera escarchada con tendencia a un 
encendido nacionalismo, de tintes heroicos y folcloristas… 
Pero da igual: en cualquier caso, ella empezó a dar muestras de 
una vida más asentada. Al bar de Charley, por ejemplo, acudía 
al final sólo por las tardes, hacia las siete, para beber dos o tres 
copas y divertirse un poco con las cosas del ingenioso doctor.

Hacia esa misma fecha apareció por el bar de Charley otro 
sujeto, un tal Yassilkovski —¡Qué digo! Señor Von Yassilkovski, 
cuidado, del escudo de Topor—, vástago de una de aquellas trein- 
ta mil familias, más o menos, a las que, a raíz de algún triunfo 
sobre el Voivode de Chernovitz, se les concedió colectivamen-
te, en pleno campo de batalla, la nobleza hereditaria, y se les 
asignó un escudo de armas, con martillo de plata en campo de 
gules. No sé exactamente cómo continuó la historia; creo que 
el Voivode depuesto se cobró la derrota ensartando en estacas 
de afiladas puntas a todos los que regresaron a sus hogares, y 



20

preparó una revancha por la cual otorgó el escudo de armas de 
Kwilcz (martillo de gules en campo de plata) a otras treinta mil 
familias vasallas suyas. Pero, como he dicho, puede que sobre 
esto me equivoque. 

Sin embargo, por ciertas razones, tendré que contar con 
cierto lujo de detalles la biografía del caballero Yassilkovski, 
aunque sea un poco extensa y enredada. 

Su nombre de pila no era, por ejemplo, Zbignjew o ��������Mdzjisz-
law, sino simple y conmovedoramente Traugott (nombre de 
resonancias teutónicas donde los haya que significa «¡Confía 
en Dios!»). Y es que el nombre de soltera de su señora mamá 
era Bremse –así a secas, no Von Bremse—, un nombre como 
otro cualquiera, si no fuese porque la palabra significa tanto 
«freno» como «tábano». Era oriunda de Allenstein, en la Pru- 
sia Oriental (¡De frenteeee, march!). El señor papá (la clara 
acentuación de la segunda sílaba en el apelativo materno y 
paterno, no tan habitual por estos lares, era el resultado de una 
curiosa evolución, pero en su origen recaía más bien sobre la 
primera sílaba de ambos), el papá, en fin, era capataz —perdón, 
¡administrador de bienes!— en la hacienda (en una de las ha-
ciendas) de un tal conde Lehnhoff, o quizá fuera Döndorff, 
pero en fin, en una hacienda del distrito de Pillkallen. O en 
Gumbinnen. Sí, claro, era en Gumbinnen. Aunque también 
puede que fuera en Eydtkuhnen. Bueno. Teniente durante la 
Gran Guerra, el papá había estado con los coraceros o los ula-
nos, o con los dragones, los húsares o los chevaulégers… Lo que 
usted prefiera. Era alguna unidad de caballería. Como com-
prenderá, aquel hombre entendía algo de animales domésti-
cos, y también, por supuesto, de caballos. Era de mediana 
estatura, corpulento y de porte y aspecto muy masculino, tenía 
un poblado bigote negro, bien peinado y encerado en dos pun-
tas hacia arriba, como un centinela, una cabeza redonda con 
pelo cortado a cepillo y un cuero cabelludo que, sobre todo 
cuando reflexionaba, se plegaba en una sucesión de arrugas 
con forma de gusanos. Según una frase que él solía repetir con 
frecuencia, no cifraba demasiado en teorías ni especulaciones, 
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sino en la práctica; en una palabra, el típico Junker, ya sabe us-
ted: sangre y tierras (aunque en su caso era más tierra que san-
gre). No olvide, por favor, que desde las batallas con el Voivode 
de Chernovitz había transcurrido ya cierto tiempo, los héroes 
se habían desperdigado o habían perdido el botín ganado en 
esos ires y venires de la fortuna y el infortunio, mientras que 
sus descendientes, algunos, habían emigrado; también se ha-
bían quemado muchos documentos, y otros, sencillamente, 
habían desaparecido (piense usted tan sólo en las tremendas 
devastaciones provocadas por la Guerra de los Treinta Años). 
En fin: que papá Yassilkovski, concretamente, podía mirar ha-
cia atrás a una sola línea de ascendencia compuesta por dos (fí-
jese, dos) antepasados de pura sangre prusiana. Uno de ellos 
había recibido incluso la Cruz de Hierro en Sedan, en 1870. De 
acuerdo, la había recibido en condición de soldado raso, pero 
eso ya es algo. Ambos descendientes eran administradores de 
fincas, así que, ya ve, sea como sea, eso es tradición.

Aunque, a decir verdad, a papá Yassilkovski —dicho sea en 
su honor— le importaban un comino las genealogías y sus im-
plicaciones sociales. Él era —bueno, tampoco tiene demasiada 
importancia lo que era ni cómo era, pero bien— un inspector 
de bienes: es decir, un hombre laborioso, sudoroso, corto de 
miras, colérico, con apego a la tierra. La mamá, sin embargo, la 
tal Bremse, cuya cuna había estado en la casa de un veterinario 
jefe de distrito, jamás pudo librarse de la sospecha, que la co-
rroía en secreto, de haberse casado por debajo de su rango.

Por desgracia no estoy en condiciones de proporcionarle 
datos más precisos sobre los atributos espirituales y carnales 
de la nacida Bremse. Supongo que ni siquiera al joven Traugott 
—en cuyo desarrollo aquella mujer desempeñaría un papel no 
del todo insignificante— le hubiera resultado fácil hacerlo. Ella 
era —¿cómo decirlo?— amorfa, descolorida, deslucida… Dios, 
vivimos en una época que ha sustituido el ideal biedermeier de 
la mujer maternal por esas hembras exuberantes de Rezniček, 
que ahora tiende a esa nobleza de pura raza hollywoodense, y 
me temo que Allenstein, en la Prusia Oriental, no es el sitio 
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adecuado para producir dicho ideal, del mismo modo que la 
tierra de Pillkallen no es el lugar idóneo para conservarlo. En 
cualquier caso, la mamá era una excelente ama de casa, nacida, 
como ya sabemos, en el seno de la mejor sociedad (aunque no 
fuese precisamente la buena). Existía incluso cierta relación 
de confianza entre ella y la condesa, siempre sobre la base de 
intereses femeninos comunes, y en varias ocasiones sucedió 
que, tras haber acabado la Bremse un nuevo trajecillo para su 
hijo —al que siempre mantenía impecable y aseado y por cuyas 
maneras velaba con esmero—, la señora condesa acudiera a ella 
y tomara prestado el mismo modelo para sus vástagos.

En cualquier caso, para el pequeño Traugott —por lo me-
nos en aquel temprano estadio de su desarrollo— ella fue como 
lo que, al parecer, solía ser el éter para Hölderlin. Y por tal ra-
zón, tanto más ferviente era el odio que el chico sentía hacia el 
señor papá.

Como feliz beneficiario de los puntos de vista de damas 
como Ellen Key o Ina Seidel, estará usted sin duda bien al tan- 
to de lo profunda y profusa en contenidos que puede ser el al-
ma de un niño. En lo que a nuestro caso se refiere, podemos 
darnos por satisfechos con atender a lo que el terrateniente 
Yassilkovski, en observaciones posteriores, denominó «la ten-
sión surgida entre las diferencias de la masa hereditaria», es 
decir: la inquietud fáustica (heredada de la Bremse, proba- 
blemente), apareada con la melancolía sordamente incubada 
de un pastor sármata que toca su flauta, como en El flautista de 
Barlach; la diferencia social de sus padres, ya me entiende: la 
oposición entre la aristocracia y la burguesía. Y puedo ilustrár-
selo con un ejemplo: la mamá, sentada bajo la luz crepuscular 
del salón del inspector, expresando todo el dudoso desgarra-
miento de su ánimo con una interpretación de Murmullos de 
primavera, de Sinding, en el piano otrora perteneciente al ve-
terinario jefe, y el papá, de regreso de los campos, malhumo-
rado a causa del pésimo trabajo de los polacos, ronco de tanto 
gritar, exhausto e insatisfecho de tanto merodear por ahí para 
nada, azotaba a su mujer y a su hijo con la vara del capataz en 
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algún hervor ocasional de aquella sangre vencedora del  
Voivode. Añádale a esto cierta endeblez de pecho del chico, y 
tendrá usted, en unas pocas pinceladas, el cuadro que ilustra 
el estado del alma del joven señor Von Yassilkovski: algo así 
como un Philipp Otto Runge con un toque de El Bosco. Y no 
olvide usted la atmósfera reinante en Gumbinnen.

Es cierto que la vara del capataz era una recia rama de ro-
ble cuyo extremo no estaba provisto, como era habitual, de una 
punta de hierro, sino de una pequeña pala rectangular conce-
bida para el examen de la superficie del suelo cultivable. Pero 
permítame una pregunta: ¿Acaso los Murmullos de primavera 
de Sinding constituyen, en sentido estricto, un recurso menos 
injusto en aquella lucha de clases? Y por si fuera poco, la seño- 
ra, la nacida Bremse, no estaba del todo desprovista de armas. 
El papá, si me permite decirlo así, era uno de esos hombres 
con una inquieta disposición erótica, y por las noches tenían 
lugar en el dormitorio de los señores Von Yassilkovski escenas 
bastante tumultuosas de cortejo y pertinaz resistencia: una re-
sistencia tal vez tanto más enconada por cuanto el sentido de 
mamá por la autoestima social —¡bien lo sabe Dios!— entraba 
en una pugna interior con cierta buena disposición de princi-
pio por su parte. Pero yo le pregunto, ¿quién puede pretender 
deslindar lo justo de lo injusto, la causa del efecto, en esa en-
revesada urdimbre que son las relaciones humanas?

En fin. Sea como sea, lo cierto es que las dimensiones es-
paciales de la vivienda del inspector eran estrechas, y en más 
de una ocasión el joven Traugott despertó en la oscura habita-
ción contigua a causa de los suplicantes, acalorados y cada vez 
más furiosos murmullos de papá y de las bruscas y burlonas 
muestras de rechazo de la nacida Bremse, siempre abiertamen-
te despectivas, las cuales, casi siempre terminaban —entre el 
traqueteo y el golpetear del mobiliario, el ruido de las lampa-
rillas de noche al caer al suelo, etcétera— en clamorosas lamen-
taciones y en ciertos sonidos de congoja susceptibles de ser 
interpretados de otra manera. Así, en las tinieblas, el peque- 
ño Yassilkovski vivió esas primeras sensaciones de la tragedia 
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clásica —temor y compasión—, que, como usted sabe, surgen 
del espíritu de la música.

La impresión tiene que haber sido tanto más terrible por 
cuanto la fantasía del niño carecía de toda imagen gráfica que 
le permitiese comprender los acontecimientos que tenían 
lugar tras aquella puerta como algo —si me permite llamarlo 
así— inofensivo y natural. Estremecido por el miedo, con el 
corazón latiendo frenéticamente y él mismo plagado de oscuras 
sospechas y vagas suposiciones sobre escenas espantosas y re-
pudiables que, por lo visto —o más bien por lo oído— no dejaban 
lugar a dudas sobre su atinada valoración, el chico seguía al 
acecho los ruidos llegados desde el otro lado, y su incapacidad 
para traducirlos en imágenes lo atormentaba de un modo in-
soportable. Lo único que dominaba su fantasía, casi con una 
claridad palpable, era la figura desnuda y recia de papá, que él 
ya conocía por el aseo matutino ante el grifo de su habitación 
(durante el cual papá solía moverse delante de él sin ningún 
tapujo): su cuerpo de color blanco repulsivo, en llamativo 
contraste, hasta la altura del cuello, con su cabeza rojiza que-
mada por el sol, la pronunciada virilidad que le repugnaba y 
excitaba al mismo tiempo, y que de algún modo también lo 
avergonzaba de un modo humillante, al hacerle cobrar con-
ciencia de su propia debilidad física.

A usted le parecerá asombroso que yo conozca detalles de 
tan íntima naturaleza, tanto más, por cuanto éstos entran en 
rotunda contradicción con la impresión que cualquiera que 
hubiera conocido a Yassilkovski se llevaba, forzosa e involun-
tariamente, acerca de sus orígenes. Estoy seguro, por ejemplo, 
de que ni siquiera un tipo como Charley, a pesar de su infalible 
buen ojo —tan propio, como se sabe, de quien ejerce el negocio 
de la hostelería a tan altos niveles—, hubiera creído posible cir-
cunstancias tan dudosas como la del antes mencionado uso, para 
el aseo, del grifo del agua en la habitación del niño. Tampoco 
vio nada de esa actitud típica de un señor barón: esas ínfulas 
exhibicionistas, esa quisquillosa autocomplacencia, el estudia- 
do hastío con aires de superioridad. Su actitud, querido amigo, 
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era desenfadada, elegante, discreta, de una extroversión co-
medida, muy pulida en las formas; pero, en fin, qué le puedo 
decir: ligera la rienda, impecable la postura del muslo, y todo 
el conjunto en equilibrio; y el humor, el brío, dejado a cuenta 
de la imaginación, nada a la vista, ya me entiende usted, un 
monóculo del alma, por así decir. Y además de todo eso, una 
actitud moral de primera: iglesia del cuartel de Potsdam, exenta 
de todo aditamento intelectual, el más puro abono biodinámi-
co. Y también un toque —¡pero sólo un toque!— de rusticidad en 
su aspecto general, de ética sólida y estética transparente… Ya 
ve usted, respetable amigo, que en esa extenuante lucha por el 
reconocimiento personal, que requiere tanta energía y tantos 
miramientos (al punto de acaparar la mayor parte de nuestras 
habilidades y nuestro tiempo), existen alternativas sublima- 
das junto a la forma habitual de la charlatanería más burda e 
impertinente, y las más sofisticadas se ocultan debajo, y se ba-
san en una estrategia para separar, preservar y omitir (y en ese 
sentido, tal vez, tenga algo que ver con el arte, ¿no le parece?). 
Dicha estrategia desdeña lo empapirotado de la pose y elige lo 
convincente del gesto (¡pero sólo del gesto hábil, claro está!). 
Su eficacia radica en los radios de acción que abre y, con ello 
—en cierto modo—, adjudica a la imaginación. Es la forma 
refinada de alardear que renuncia a todo alarde. Pero no vaya 
a figurarse ahora usted, mi buen hombre, que por ello poda-
mos aplicarla usted o yo a nuestro antojo. Cierto grado de res-
tricción se requiere para esa forma de creatividad, y aun 
cuando estoy dispuesto a atribuírsela a cualquiera, aquí estamos 
hablando de una restricción del genio, una suerte de gracia 
divina, y me permito dudar que pueda hallarse un sucedáneo 
equivalente para ello en la laboriosidad. No sirve de nada, ami-
go mío, no es algo que se pueda practicar, hay que vivirlo en 
cada fibra del cuerpo y en los resquicios más profundos del 
alma. Porque, ¿quién está en condiciones de decir que la ver-
dadera grandeza, a fin de cuentas, no surge de un desmedido 
autoengaño, de una ilusión dada por plausible? Así que tenga 
usted la bondad de mostrar respeto por eso que se requiere 
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para convertirse en un Yassilkovski; y, last but not least, no sub-
estime usted el papel de la mera suerte que tuvo que sonreírle 
en ocasiones.

Por ejemplo, lo siguiente. No sé qué opinión tendrá usted 
al no formar parte de la misma clase social, pero da igual: se 
sabe que el ordeño experto, desde el acondicionamiento co-
queto y lúdico de la ubre, que pasa por el masaje delicado y 
fortificante de la tetilla por separado, hasta el ordeño esmera-
do de las cuatro en su conjunto, constituyen la base imprescin
dible para entender en un futuro cómo mantener y criar un 
rebaño digno de ser mencionado en un registro pecuario, y es, 
asimismo, un factor de importancia elemental en la formación 
de un joven noble, sean cuáles sean las pasiones a las que  
se dedique más tarde. Como bien puede usted imaginarse, no 
fue ciertamente esta última consideración la que hizo que papá 
interviniera, una vez más, y con importantes consecuencias, 
en el desarrollo del Junker Traugott, poco antes de que éste se 
marchara a hacer el bachillerato a Königsberg. Fue más bien 
pensando en dar a la práctica el lugar merecido en la educación 
del chico, y también debido al débil pecho de éste —aunque 
sobre todo porque el médico, en la misma línea de pensamien-
tos, se lo había desaconsejado estrictamente, y porque la mamá 
alzó su protesta aduciendo razones sociales—, por lo que el pa-
dre lo envió por un tiempo a trabajar en el establo. El pequeño 
Traugott, pues, pasó un largo verano con el banco de ordeñar 
(de una sola pata) bien pegado a sus pantalones, en lucha cons-
tante contra miríadas de moscas y las boñigosas borlas de las 
colas de las vacas, en medio de esos cáusticos vapores que, co-
mo se sabe, son tan edificantes para el espíritu como saluda-
bles para los pulmones.

Sin embargo, la mamá Bremse olfateó lo sucio en otro sen-
tido. Es posible que la presencia demasiado frecuente en boca 
del niño de expresiones como «inapetencia para la monta»  
o «descenso vaginal» —familiares para ella, después de todo, 
por la terminología profesional del veterinario jefe—, no le  
pareciera ni la mitad de agradable de lo que lo era para el rebo-
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sante descendiente de la nobleza de cimitarra transcarpática. 
Aunque tal vez lo que más temía era que los ordeñadores, al 
comentar ciertas escenas harto habituales en los establos, se 
dejaran llevar más bien por su humor frívolo y no por el sen-
tido de la responsabilidad ante un joven en plena etapa de bús-
queda. Y para preservar a su pequeño Traugott de cualquier 
daño para su alma (¡porque saber es poder!), decidió instruirlo 
ella misma, de forma discreta, en los temas relacionados con 
el sexo.

Actuó para ello con deferente cautela, tanto más conmo-
vedora por cuanto desde hacía tiempo los hijos de los condes 
habían ayudado al pequeño Traugott a comprender técnicamen-
te —por no decir a familiarizarse— con ciertas escenas bastante 
habituales tanto en los gallineros como en las habitaciones pa-
ternas. Aunque de aquello, claro, nada podía sospechar la bue-
na señora.

Escogió un domingo que el padre estaba ausente, en �����Pill-
kallen, y decidió ocuparse amablemente del hijo durante ese 
día. En esa ocasión, en cierto modo como preludio purificador 
del alma, tocó en el piano, más temprano que de costumbre, 
los Murmullos de primavera de Sinding, y de repente, como quien 
no quiere la cosa, exhortó al joven Traugott a dar un paseo por 
los campos. Tomados del brazo, caminaron a lo largo de las vías 
del ferrocarril, hasta que dejaron detrás los edificios de la fin-
ca, cubiertos por la sombra de hayas, olmos y castaños, una isla 
en aquella tierra dorada, y luego continuaron avanzando más 
y más, bajo el alto desfile naval de las nubes, a través del trigo 
ondulante, pespunteado por el rojo de las amapolas silvestres. 
Finalmente, muy lejos, frente al gran granero del campo, la 
madre empezó a recoger ranúnculos, caléndulas y camelinas 
—o cuantas plantas verdecieran en esa época del año en las 
guardarrayas de la Prusia Oriental— y empezó a explicarle al 
chico la fecundación con la ayuda de estambres, pistilos y pó-
lenes. ¡El «tábano», la Bremse, en el papel de la abeja Maya, 
por favor! Lo que para el hijo cobraba las dimensiones de un 
homicidio sexual perpetrado entre dos y tres veces por sema-
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na, ella ahora pretendía ilustrárselo con la ayuda de hepáticas 
y nomeolvides. La mamá admitió, con franca liberalidad, que 
en el caso de los seres humanos y de otros vertebrados, los 
vientos tibios y las mariposas eran poco usuales como medio 
de propagación, pero se apresuró a añadir de inmediato que 
esa circunstancia, en realidad, había de considerarse lamen-
table. Luego se extendió en algunos detalles y no olvidó pro-
porcionar diversos argumentos estéticos y morales.

El pequeño Traugott estaba pasmado. Hasta donde podía 
comprender, todo aquel asunto estaba torcido desde el comien-
zo; era, por así decir, el gran punto débil de la Creación, o si 
no véase la Biblia, su primera parte, el Génesis, así como otros 
muchos pasajes relacionados. (Ello también se ponía de ma-
nifiesto en las artes, opinó la mamá, con las que el chico en-
traría en contacto íntimo próximamente en Königsberg; sólo 
bastaba con pensar en esa novela, La edad peligrosa, de la tal 
Michaelis, por ejemplo…) Pero todo eso era pura vanidad, 
mera teoría. Las cosas, en la práctica —y de eso sí que estaba 
seguro—, eran como eran: crueles, violentas, brutales, humi-
llantes. Y sucias, sobre todo sucias. Gallinas pisadas contra el 
polvo, ganado mugiente, sangrante, tirando con fuerza de las 
cuerdas, perros en caliente incapaces de separarse, cubiertos 
por la granizada de piedras y de injurias de los críos de la aldea: 
así eran. Y así fueron. Así fueron tal vez siempre, lo mismo en 
el dormitorio de los padres y en el de la señora condesa que, 
más tarde, también, en el suyo. Y con ello se entendía por  
qué era el peor de los pecados.

El cielo azul, tan azul del verano se extendía majestuoso 
sobre la tierra, y las grandes nubes, como naves, pasaban en 
silencio por encima; el trigo estaba alto y las moscas zumba- 
ban en la hierba, y sobre la lejana mansión de la hacienda volaba 
en círculos una bandada de palomas, que descendían con las 
alas tiesas y extendidas, centelleantes al sol, rozaban casi los 
tejados en un temerario vuelo en picado y, alzándose de nuevo, 
batían las alas. El ganado pastaba apaciblemente en sus dehesas. 
Y el pequeño Traugott caminaba al lado de su madre, abatido 
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e imbuido de cierto vago cariño hacia ella, plagado de mala 
conciencia y, al mismo tiempo, sintiendo temor y aversión por 
que ella lo tocara. La Bremse hablaba y hablaba, pero él no en-
tendía demasiado, sólo entendía aquello, y únicamente cuando 
ella empezó a hablar de la pureza, él comenzó a escuchar con 
mayor atención. Pureza era la palabra. A través de la pureza era 
posible redimir lo que se había cernido sobre el mundo en for-
ma de pecado. Era el inicio y el final, la fórmula de la salvación 
en la metafísica de la sexualidad. Ella nos hacía olvidar que 
nuestros hijos habían llegado al mundo en medio de la inmun-
dicia, con sangre y lágrimas, y que no habían sido despachados 
en casa, mondos y lirondos, por la señora Sulamith Wülfling. 
Y entre pureza por aquí y pureza por allá, con la pureza por en-
cima de todas las cosas, über alles, el joven Traugott escuchaba 
con devoción. De modo que, en cuanto a las alegrías del amor, 
todo era —dicho de manera sucinta— una porquería. Y enton-
ces, en aras de hacer lo correcto, pero también a causa de aquel 
vago cariño por mamá, tímido y culpable, decidió que, en lo 
adelante, inscribiría la divisa de la pureza en su estandarte.




