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I

La habitación y media  
de Joseph Brodsky

Lo que al final queda de un hombre suma sólo una parte. 
Un fragmento de su habla. Una parte de la oración.

Joseph Brodsky 
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Cementerio de San Michele

Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar un 
rostro desconocido entre la multitud. Ambas actividades ge-
neran en nosotros una misma manera de ver y de estar: a 
cierta distancia, cada persona podría ser la que nos espera; 
cualquier tumba, la que buscamos. Para dar con una o con 
la otra, hace falta circular entre gente y mausoleos, espe-
rar con toda paciencia hasta que suceda el encuentro; hay 
que acercarse y escudriñar cada lápida o cada mueca, que tal 
vez sean cosas equivalentes, según entiendo estos versos de 
Brodsky: 

No me gusta la gente.
No soporto su apariencia.
Aferrado al gran árbol de la vida,
cada rostro está firmemente atorado
Y no puede liberarse.

Para encontrar la tumba que buscamos, la inscripción defi-
nitiva, es preciso examinar con detenimiento las várices del 
mármol; para dar con el rostro del extraño, comparar nuestras 
expectativas del perfil imaginado con la variedad de narices, 
barbas y frentes que tenemos delante; hay que leer las miradas 
de los desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar 
la insignia precisa, el «sí soy yo» lapidario del muerto que 
nos espera. 
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Hotel Ambos Mundos

«Si hay un aspecto infinito del espacio —escribe Joseph Brods- 
ky—, no es su expansión, sino su reducción, aunque sólo sea 
porque ésta, por raro que parezca, siempre es más coherente. 
Está mejor estructurada y tiene más nombres: célula, armario 
empotrado, tumba.» El poeta cuenta que el promedio esta-
blecido de vivienda comunitaria en la antigua Unión Soviética 
era de nueve metros cuadrados por persona. En la repartición 
de metros, sus padres y él resultaron afortunados, puesto que 
en San Petersburgo compartieron cuarenta metros cuadrados: 
trece punto tres metros cada uno: veintiséis punto seis para 
sus padres, trece punto tres para él: una habitación y media 
para los tres.

Joseph Brodsky cerró la puerta de su casa en la calle Li-
teiny Prospect n.° 24, un día del año de 1972. Nunca volvió a 
San Petersburgo, porque cada intento por visitar a sus padres 
debía pasar por las manos de un burócrata que consideraba 
injustificada la visita de un judío disidente del Partido Comu-
nista. No llegó al entierro de su madre y tampoco al de su padre 
—una visita «sin objetivo», decía el oficio redactado por el 
señor detrás de la ventanilla. Sus dos padres murieron sen- 
tados en la misma silla de siempre, frente a la única televisión 
del departamento en donde habían vivido los tres.

Después de aquella habitación y media Brodsky tuvo un 
sinnúmero de cuartos, recámaras de hotel, casas, celdas, si-
llones-cama. Pero quizá sea cierto que una persona sólo tiene 
dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba. 
Todos los demás espacios que habitamos son mera continuidad 
grisácea de esa primera morada, una sucesión indistinta de 
muros que finalmente se resuelven en la cripta o en la urna 
—expresión más ínfima de las infinitas divisiones de un espa-
cio en donde puede caber un cuerpo humano.
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Hotel Aeropuerto

No fue fácil dar con la tumba de Joseph Brodsky. A diferen-
cia de muchos cementerios en Europa, San Michele no es un 
destino tan frecuente para el turismo necrológico intelectual 
y por eso no existen guías ni mapas precisos, ni mucho menos 
una lista con las coordenadas de sus muertos célebres, como 
los que hay a la entrada de cementerios como Montparnasse o 
el Père Lachaise. En San Michele se encuentran otros perso-
najes conocidos —Ezra Pound, Luchino Visconti, Igor Stravins- 
ky, Sergei Diaghilev— y sus tumbas están señaladas, pero en 
un letrero apenas visible, frente a la pequeña sección apartada 
donde reposan sus restos. Si uno no sabe que los extranjeros 
notables están separados de los venecianos comunes —como 
si en una necrópolis también fueran necesarios los ghettos ar-
tísticos—, puede pasar horas deambulando entre los Antoni-
nos, Marcelinos y Francescos, sin saber que nunca encontrará 
ahí ecos de Los cantos ni reverberaciones de La consagración de  
la primavera. 

San Michele es una isla rectangular, aislada de Venecia 
por un brazo de agua y una muralla. Vista desde un avión, la 
isla del cementerio podría parecer un enorme libro de tapa 
dura: uno de esos diccionarios robustos, pesados, donde des-
cansan eternamente las palabras —esqueletos en descomposi-
ción. Hay algo de irónico en el hecho de que Joseph Brodsky 
esté enterrado ahí, frente a la ciudad en la que siempre estuvo 
y siempre quiso estar sólo de paso. Tal vez el poeta hubiera 
preferido una sepultura lejos de Venecia. A fin de cuentas, la 
ciudad era para él como un «plan B» o, si se quiere una me-
táfora más literaria, una Ítaca cuya fuerza atractiva consistía en 
estar siempre lejana, en ser siempre un lugar efímero, imagi-
nado. Se suma a esto que Brodsky declaró durante una entre-
vista que quería ser sepultado en los bosques de Massachusetts, 
o que quizás hubiese sido correcto que el cadáver regresara a 
su natal San Petersburgo. Pero supongo que no tiene sentido 
especular sobre los deseos póstumos de una persona. Si la  
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voluntad y la vida son dos cosas imposibles de separar, la 
muerte y el azar lo son también. 

Después de buscar la tumba de Brodsky durante varias ho-
ras y no haber encontrado siquiera la de Stravinsky, estuve a 
punto de tirar la toalla. En lo que reunía fuerzas para encami-
narme a la salida del cementerio, me senté a la sombra de un 
árbol y me fumé un cigarro. 

En su ensayo «Correr tras el propio sombrero», Chester- 
ton decía que de encontrarse frente a una vaca en una caminata 
por el campo, sólo un verdadero artista podría pintarla; mien-
tras que él, no sabiendo copiar las piernas traseras de los cua-
drúpedos, prefería pintar el alma misma de la vaca. Yo, que ni 
soy artista ni soy Chesterton, no sabría cómo hacer ninguna  
de las dos cosas. Nunca he sido como esa clase de personas  
—a las que envidio profundamente— que son capaces de per-
derse en la meditabunda contemplación del vuelo de un pájaro, 
en el trabajoso ir y venir de las hormigas, en la suspensión 
beatífica de una araña que cuelga en sus propias viscosidades. 
Soy, desafortunadamente, demasiado impaciente para encon-
trar poesía en los ritmos suaves de la naturaleza. 

Pero en un cementerio no hace falta tener una sensibili-
dad especial hacia los reinos animal y vegetal: basta permane-
cer sentado en silencio lo que dura un cigarro prendido, para 
dejarse poseer por la vitalidad que florece entre las tumbas. 
Bajo los cipreses, como manecillas de gigantescos relojes de 
sol, el tiempo se ensancha y fluye. Quizá sea el silencio mismo 
el que magnifique los aleteos frenéticos de los insectos; tanta 
calma, la que trastorne el lánguido reptar de los lagartos; tan- 
ta muerte, la responsable de animar las hojas mórbidas de los 
chopos. 

Bien dice un sabio desconocido: «No hay nada más fruc-
tífero ni más entretenido que dejarse distraer de una cosa por 
otra». Estaba por apagar mi cigarro cuando estalló una alga-
rabía de graznidos. Primero unos pocos, y luego decenas, tal 
vez centenares —como si el graznido, al igual que la risa, fuera 
algo contagioso entre las aves. Henri Bergson aseguraba que la 
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risa sólo puede surgir si su objeto es, o se asemeja, a lo pro- 
piamente humano; que un gato o un sombrero no pueden  
provocarnos risa al menos que veamos en ellos una expresión, 
una forma, o una actitud humana. Puede ser. Puede que, al me-
nos de lejos, esos graznidos de pájaro fueran como las carcaja- 
das de viejos tuberculosos, y que sólo por eso yo estallara tam-
bién en una carcajada en medio del silencio. En todo caso, si 
no me di por vencida en el empeño de encontrar la tumba de 
Brodsky, fue por el buen humor que me provocó de súbito esa 
tertulia de gaviotas broncas. Si no encontraba al poeta, podía al 
menos averiguar si sí eran graznidos o más bien viejos venezia-
nos al borde de la muerte. Además, ¿por qué no correr tras una 
tumba o tras unos pájaros si Chesterton, tan gordo, tan digno y 
tan inteligente, era capaz de correr tras un sombrero?

Hotel Escandinavia

Las tumbas de los extranjeros célebres del cementerio no sólo 
se encuentran en un recinto apartado de los venecianos comu-
nes (no vaya a ser que un gondolero se acueste junto a la mujer 
de Stravinsky), sino que incluso entre los extranjeros hay di-
visiones. Los rusos que frecuentaban Venecia, por un lado; los 
demás, por otro. Lo extraño e irónico es que Joseph Brodsky 
no descansa con la intelligentsia moscovita ni leningradense, 
sino en un recinto diferente, a un lado de su gran enemigo Ezra 
Pound. La tumba del ruso, a diferencia de las demás, no está 
señalada en un cartel oficial del cementerio a la entrada del 
recinto, sino que algún alma benevolente escribió su nombre 
con liquid paper entre el nombre del poeta de Los cantos y la 
flecha que indica la dirección de ambas tumbas: 

RecintoEvangelicoEzraPound(IosifBrodskji) ➞

Imaginé que encontraría al menos un puñado de groupies  
afanados en dejar un amuleto o un beso sobre la tumba de 
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Brodsky. Pero quizás Brodsky sea menos célebre que Julio 
Cortázar o que Jim Morrison, y yo simplemente guardaba el 
mal sabor de boca que me habían dejado tiempo atrás los ce-
menterios franceses.

Pero en el Recinto Evangélico no había nadie. Nadie salvo 
una anciana, cargada con todo tipo de bolsas de mercado lle- 
nas de bártulos, parada frente a la tumba de Ezra Pound. No 
presté mucha atención y me encaminé directamente hacia  
el ruso, como si marcara mi bando: tú con Pound, pues yo con 
Brodsky. 

Sobre su tumba, inscrita con las fechas 1940-1996 y su 
nombre en cirílico, había chocolates, plumas y flores. Pero so-
bre todo chocolates. No había, como suele haber en casi todas 
las tumbas de los cementerios italianos, un retrato del difunto 
incrustado en la lápida. Había esperado con ansiedad ver el 
último rostro de Joseph Brodsky.

En su libro sobre Venecia, Marca de agua, Brodsky escribe: 
«Por naturaleza inanimados, los espejos de los cuartos de ho-
tel son aún más opacos a fuerza de haber visto a tantos. Lo que 
te devuelven no es tu identidad, sino tu anonimato.» De una 
forma laxamente paradójica, el anonimato es una característica 
de la ausencia: es la ausencia de características. Un rostro jo-
ven es anónimo: está vacío de expresiones y de rasgos que lo 
identifican y nombran. A medida que envejece, adquiere las 
huellas que lo distinguen de los demás. Una cara que se va 
arrugando es cada vez menos anónima. Pero mientras un ros-
tro envejece y adquiere mayor definición se expone, al mismo 
tiempo, a más y más miradas de desconocidos —o, para seguir 
con la imagen de Brodsky, a más espejos de cuartos de hotel 
por donde han pasado tantos reflejos que todos devuelven  
el mismo semblante, deshecho como sus camas deshechas. 
Así, un rostro también va perdiendo la definición que ha ido  
tomando con los años, como si a fuerza de ser visto tantas  
veces a través de ojos ajenos, tendiera a volver a su principio 
informe. De esta manera, el exceso de definición que adquie- 
re un semblante con el tiempo, y que culminaría tal vez en  

PapelesFalsos.indd   18 4/5/10   13:42:42



19

un monstruoso exceso de identidad —en una mueca—, se con-
trarresta con la simultánea pérdida de esa identidad. Es quizá 
por ese motivo que todos los bebés y todos los ancianos se pa-
recen entre sí sin parecerse a nadie en particular. En el mero 
principio y en el trecho final los rostros son anónimos. 

Es lógico, entonces, que un muerto ya no tenga rostro al-
guno. Las caras de los muertos deben ser, en todo caso, como 
las que vislumbró Ezra Pound en el metro de París: «Pétalos 
sobre una rama negra húmeda».

Sobre la lápida de Brodsky no había ningún retrato. Era 
justo que no existiera ese sello definitivo de identidad; era más 
honesto el gris liso y opaco de la piedra —reflejo del anonimato 
de un hotelmensch por excelencia, hombre de muchos cuar- 
tos de hotel, muchos espejos, muchas caras. Mejor detenerse 
frente a la tumba y tratar de recordar alguna fotografía de 
Brodsky sentado en una banca de Brooklyn, o traer a la memo-
ria una de esas grabaciones de su voz, al mismo tiempo pode-
rosa y quebradiza, como de quien ha pasado muchas horas en 
soledad y que ha adquirido contundencia a base de dudar:

Un árbol. Su sombra,
y la tierra; 
las raíces que la penetran y se aferran.
Monogramas entretejidos.
Barro y piedras firmes.
Las raíces se entretejen y mezclan.
Las piedras tienen una masa propia
que las libra de la atadura
de un arraigo normal.
Esta piedra se sujeta firmemente.
Uno no puede moverla ni desenterrarla.
Las sombras de un árbol atrapan al hombre,
como las redes a los peces.
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Hotel Ermita

El resultado de un encuentro largamente esperado con un des-
conocido suele ser decepcionante. Lo mismo con un difunto, 
sólo que en este último caso no hace falta disimular nuestra 
decepción: un muerto, en ese sentido, es siempre más agrada-
ble que un vivo. Si al llegar frente a él nos damos cuenta de que 
en realidad no teníamos nada que hacer ahí, que lo entretenido 
era buscar su tumba y lo de menos era encontrarla —¿de qué te 
van a hablar las piedras de Venecia si no eres Ruskin?—, pode-
mos darnos la media vuelta a los pocos minutos y el muerto no 
nos lo reprochará. Con los muertos no hace falta ser bien edu-
cados, aunque la religión haya intentado inculcarnos siempre  
un comportamiento absurdamente decoroso en las misas y  
en los cementerios. Guardar silencio, rezar, y caminar des-
pacio con la cabeza gacha, las manos dobladas a la altura del 
vientre, son costumbres que poco le importan a quien reposa 
bajo tierra.

Por eso resultó tan oportuna la anciana que había estado 
parada junto a la tumba de Pound —según me parecía hasta ese 
momento, en una meditación profunda. La mujer se arrimó  
a la sombra del árbol donde estábamos Brodsky y yo en un si-
lencio ya incómodo, y se empezó a rascar las piernas como  
si tuviera pulgas o lepra. Después de rascarse se acercó un poco 
más y se detuvo frente a la sepultura de Brodsky. Con toda 
tranquilidad, como quien efectúa labores domésticas de ruti-
na, empezó a guardarse los chocolates que le habían dejado al 
poeta. Cuando había terminado con éstos se guardó también 
las plumas y los lápices. Después, como para no quedar mal,  
le dejó una flor que, supongo, se había robado de la tumba  
de Pound. 

Supuse, por la familiaridad con la que se movía entre las 
dos tumbas, que era una vieja amiga de los poetas, o quizá la 
dueña de la pensión donde Brodsky se hospedó en algunos de 
sus viajes a Venecia. Le pregunté, tímida y balbetando en mi 
italiano fracturado, si había conocido a Joseph Brodsky, y si lo 
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había venido a visitar. No, no —me dijo—, sono venuta per visitare 
il mio marito, Antonino. Credo che Brodsky era un poeta famoso... 
ma non tanto come il bello Ezra. La anciana suspiró y se agachó 
para rascarse otra vez las piernas; recogió las bolsas pesadas, 
llenas de souvenirs necrológicos, y salió del Recinto Evangé-
lico, como en el poema de W.H. Auden que Brodsky siempre 
citaba: silently and very fast. 
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