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LA HABITACION Y MEDIA
DE JOSEPH BRODSKY

Lo que al final queda de un hombre suma sélo una parte.
Un fragmento de su habla. Una parte de la oracion.

Josepn Bropsky
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CEMENTERIO DE SAN MICHELE

Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar un
rostro desconocido entre la multitud. Ambas actividades ge-
neran en nosotros una misma manera de ver y de estar: a
cierta distancia, cada persona podria ser la que nos espera;
cualquier tumba, la que buscamos. Para dar con una o con
la otra, hace falta circular entre gente y mausoleos, espe-
rar con toda paciencia hasta que suceda el encuentro; hay
que acercarse y escudrifiar cada lapida o cada mueca, que tal
vez sean cosas equivalentes, segin entiendo estos versos de

Brodsky:

No me gusta la gente.

No soporto su apariencia.

Aferrado al gran arbol de la vida,
cada rostro estd firmemente atorado
Y no puede liberarse.

Para encontrar la tumba que buscamos, la inscripcién defi-
nitiva, es preciso examinar con detenimiento las varices del
marmol; para dar con el rostro del extrafio, comparar nuestras
expectativas del perfil imaginado con la variedad de narices,
barbas y frentes que tenemos delante; hay que leer las miradas
de los desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar
la insignia precisa, el «si soy yo» lapidario del muerto que
nos espera.
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Horer AMBos Munpos

«Si hay un aspecto infinito del espacio —escribe Joseph Brods-
ky—, no es su expansién, sino su reduccién, aunque sélo sea
porque ésta, por raro que parezca, siempre es mas coherente.
Esta mejor estructurada y tiene méas nombres: célula, armario
empotrado, tumba.» El poeta cuenta que el promedio esta-
blecido de vivienda comunitaria en la antigua Union Soviética
era de nueve metros cuadrados por persona. En la reparticién
de metros, sus padres y él resultaron afortunados, puesto que
en San Petersburgo compartieron cuarenta metros cuadrados:
trece punto tres metros cada uno: veintiséis punto seis para
sus padres, trece punto tres para él: una habitacién y media
para los tres.

Joseph Brodsky cerré la puerta de su casa en la calle Li-
teiny Prospect n.° 24, un dia del afio de 1972. Nunca volvié a
San Petersburgo, porque cada intento por visitar a sus padres
debia pasar por las manos de un burécrata que consideraba
injustificada la visita de un judio disidente del Partido Comu-
nista. No llegé al entierro de su madre y tampoco al de su padre
—una visita «sin objetivo>», decia el oficio redactado por el
sefior detras de la ventanilla. Sus dos padres murieron sen-
tados en la misma silla de siempre, frente a la inica television
del departamento en donde habian vivido los tres.

Después de aquella habitaciéon y media Brodsky tuvo un
sinntmero de cuartos, recimaras de hotel, casas, celdas, si-
llones-cama. Pero quiza sea cierto que una persona sélo tiene
dos residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba.
Todos los demas espacios que habitamos son mera continuidad
grisicea de esa primera morada, una sucesién indistinta de
muros que finalmente se resuelven en la cripta o en la urna
—expresion mas infima de las infinitas divisiones de un espa-
cio en donde puede caber un cuerpo humano.

14,

PapelesFalsos.indd 14 4/5110 13:42:42



Hoterl AEROPUERTO

No fue facil dar con la tumba de Joseph Brodsky. A diferen-
cia de muchos cementerios en Europa, San Michele no es un
destino tan frecuente para el turismo necrolégico intelectual
y por eso no existen guias ni mapas precisos, ni mucho menos
una lista con las coordenadas de sus muertos célebres, como
los que hay a la entrada de cementerios como Montparnasse o
el Pére Lachaise. En San Michele se encuentran otros perso-
najes conocidos —Ezra Pound, Luchino Visconti, Igor Stravins-
ky, Sergei Diaghilev—y sus tumbas estan sefaladas, pero en
un letrero apenas visible, frente a la pequeia seccién apartada
donde reposan sus restos. Si uno no sabe que los extranjeros
notables estan separados de los venecianos comunes —como
si en una necrépolis también fueran necesarios los ghettos ar-
tisticos—, puede pasar horas deambulando entre los Antoni-
nos, Marcelinos y Francescos, sin saber que nunca encontrara
ahi ecos de Los cantos ni reverberaciones de La consagracion de
la primavera.

San Michele es una isla rectangular, aislada de Venecia
por un brazo de agua y una muralla. Vista desde un avién, la
isla del cementerio podria parecer un enorme libro de tapa
dura: uno de esos diccionarios robustos, pesados, donde des-
cansan eternamente las palabras —esqueletos en descomposi-
cion. Hay algo de irénico en el hecho de que Joseph Brodsky
esté enterrado ahi, frente a la ciudad en la que siempre estuvo
y siempre quiso estar s6lo de paso. Tal vez el poeta hubiera
preferido una sepultura lejos de Venecia. A fin de cuentas, la
ciudad era para él como un «plan B» o, si se quiere una me-
tafora mas literaria, una ftaca cuya fuerza atractiva consistia en
estar siempre lejana, en ser siempre un lugar efimero, imagi-
nado. Se suma a esto que Brodsky declaré durante una entre-
vista que queria ser sepultado en los bosques de Massachusetts,
o que quizas hubiese sido correcto que el cadaver regresara a
su natal San Petersburgo. Pero supongo que no tiene sentido
especular sobre los deseos péstumos de una persona. Si la

15
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voluntad y la vida son dos cosas imposibles de separar, la
muerte y el azar lo son también.

Después de buscar la tumba de Brodsky durante varias ho-
ras y no haber encontrado siquiera la de Stravinsky, estuve a
punto de tirar la toalla. En lo que reunia fuerzas para encami-
narme a la salida del cementerio, me senté a la sombra de un
arbol y me fumé un cigarro.

En su ensayo «Correr tras el propio sombrero», Chester-
ton decia que de encontrarse frente a una vaca en una caminata
por el campo, sélo un verdadero artista podria pintarla; mien-
tras que €él, no sabiendo copiar las piernas traseras de los cua-
drapedos, preferia pintar el alma misma de la vaca. Yo, que ni
soy artista ni soy Chesterton, no sabria cémo hacer ninguna
de las dos cosas. Nunca he sido como esa clase de personas
—a las que envidio profundamente— que son capaces de per-
derse en la meditabunda contemplacién del vuelo de un p4jaro,
en el trabajoso ir y venir de las hormigas, en la suspensién
beatifica de una araiia que cuelga en sus propias viscosidades.
Soy, desafortunadamente, demasiado impaciente para encon-
trar poesia en los ritmos suaves de la naturaleza.

Pero en un cementerio no hace falta tener una sensibili-
dad especial hacia los reinos animal y vegetal: basta permane-
cer sentado en silencio lo que dura un cigarro prendido, para
dejarse poseer por la vitalidad que florece entre las tumbas.
Bajo los cipreses, como manecillas de gigantescos relojes de
sol, el tiempo se ensancha y fluye. Quiza sea el silencio mismo
el que magnifique los aleteos frenéticos de los insectos; tanta
calma, la que trastorne el languido reptar de los lagartos; tan-
ta muerte, la responsable de animar las hojas mérbidas de los
chopos.

Bien dice un sabio desconocido: «No hay nada mas fruc-
tifero ni mas entretenido que dejarse distraer de una cosa por
otra». Estaba por apagar mi cigarro cuando estall6 una alga-
rabia de graznidos. Primero unos pocos, y luego decenas, tal
vez centenares —como si el graznido, al igual que la risa, fuera
algo contagioso entre las aves. Henri Bergson aseguraba que la

16
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risa s6lo puede surgir si su objeto es, o se asemeja, a lo pro-
piamente humano; que un gato o un sombrero no pueden
provocarnos risa al menos que veamos en ellos una expresion,
una forma, o una actitud humana. Puede ser. Puede que, al me-
nos de lejos, esos graznidos de pajaro fueran como las carcaja-
das de viejos tuberculosos, y que sélo por eso yo estallara tam-
bién en una carcajada en medio del silencio. En todo caso, si
no me di por vencida en el empeiio de encontrar la tumba de
Brodsky, fue por el buen humor que me provocé de stbito esa
tertulia de gaviotas broncas. Sino encontraba al poeta, podia al
menos averiguar si si eran graznidos o mas bien viejos venezia-
nos al borde de la muerte. Ademas, ;por qué no correr tras una
tumba o tras unos pajaros si Chesterton, tan gordo, tan digno y
tan inteligente, era capaz de correr tras un sombrero?

Hotern EscANDINAVIA

Las tumbas de los extranjeros célebres del cementerio no sélo
se encuentran en un recinto apartado de los venecianos comu-
nes (no vaya a ser que un gondolero se acueste junto a la mujer
de Stravinsky), sino que incluso entre los extranjeros hay di-
visiones. Los rusos que frecuentaban Venecia, por un lado; los
demas, por otro. Lo extrafio e irdnico es que Joseph Brodsky
no descansa con la intelligentsia moscovita ni leningradense,
sino en un recinto diferente, a un lado de su gran enemigo Ezra
Pound. La tumba del ruso, a diferencia de las demas, no esta
sefialada en un cartel oficial del cementerio a la entrada del
recinto, sino que algin alma benevolente escribié su nombre
con liquid paper entre el nombre del poeta de Los cantos y la
flecha que indica la direccién de ambas tumbas:

RecintoEvangelicoEzraPound(losifBrodskji) =

Imaginé que encontraria al menos un puiado de groupies
afanados en dejar un amuleto o un beso sobre la tumba de

17
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Brodsky. Pero quizas Brodsky sea menos célebre que Julio
Cortazar o que Jim Morrison, y yo simplemente guardaba el
mal sabor de boca que me habian dejado tiempo atras los ce-
menterios franceses.

Pero en el Recinto Evangélico no habia nadie. Nadie salvo
una anciana, cargada con todo tipo de bolsas de mercado lle-
nas de bartulos, parada frente a la tumba de Ezra Pound. No
presté mucha atencién y me encaminé directamente hacia
el ruso, como si marcara mi bando: ti con Pound, pues yo con
Brodsky.

Sobre su tumba, inscrita con las fechas 1940-1996 y su
nombre en cirilico, habia chocolates, plumas y flores. Pero so-
bre todo chocolates. No habia, como suele haber en casi todas
las tumbas de los cementerios italianos, un retrato del difunto
incrustado en la lapida. Habia esperado con ansiedad ver el
ultimo rostro de Joseph Brodsky.

En sulibro sobre Venecia, Marca de agua, Brodsky escribe:
«Por naturaleza inanimados, los espejos de los cuartos de ho-
tel son aiin mas opacos a fuerza de haber visto a tantos. Lo que
te devuelven no es tu identidad, sino tu anonimato.» De una
forma laxamente paradéjica, el anonimato es una caracteristica
de la ausencia: es la ausencia de caracteristicas. Un rostro jo-
ven es anénimo: esta vacio de expresiones y de rasgos que lo
identifican y nombran. A medida que envejece, adquiere las
huellas que lo distinguen de los demas. Una cara que se va
arrugando es cada vez menos anénima. Pero mientras un ros-
tro envejece y adquiere mayor definicién se expone, al mismo
tiempo, a mas y mas miradas de desconocidos —o, para seguir
con la imagen de Brodsky, a mas espejos de cuartos de hotel
por donde han pasado tantos reflejos que todos devuelven
el mismo semblante, deshecho como sus camas deshechas.
Asi, un rostro también va perdiendo la definicién que ha ido
tomando con los afios, como si a fuerza de ser visto tantas
veces a través de ojos ajenos, tendiera a volver a su principio
informe. De esta manera, el exceso de definicién que adquie-
re un semblante con el tiempo, y que culminaria tal vez en

18

PapelesFalsos.indd 18 4/5/10 13:42:42



un monstruoso exceso de identidad —en una mueca—, se con-
trarresta con la simultanea pérdida de esa identidad. Es quiza
por ese motivo que todos los bebés y todos los ancianos se pa-
recen entre si sin parecerse a nadie en particular. En el mero
principio y en el trecho final los rostros son anénimos.

Es légico, entonces, que un muerto ya no tenga rostro al-
guno. Las caras de los muertos deben ser, en todo caso, como
las que vislumbré Ezra Pound en el metro de Paris: «Pétalos
sobre una rama negra humeda>».

Sobre la lapida de Brodsky no habia ningtn retrato. Era
justo que no existiera ese sello definitivo de identidad; era mas
honesto el gris liso y opaco de la piedra —reflejo del anonimato
de un hotelmensch por excelencia, hombre de muchos cuar-
tos de hotel, muchos espejos, muchas caras. Mejor detenerse
frente a la tumba y tratar de recordar alguna fotografia de
Brodsky sentado en una banca de Brooklyn, o traer a la memo-
ria una de esas grabaciones de su voz, al mismo tiempo pode-
rosay quebradiza, como de quien ha pasado muchas horas en
soledad y que ha adquirido contundencia a base de dudar:

Un 4rbol. Susombra,

y la tierra;

las raices que la penetran y se aferran.
Monogramas entretejidos.

Barro y piedras firmes.

Las raices se entretejen y mezclan.

Las piedras tienen una masa propia

que las libra de la atadura

de un arraigo normal.

Esta piedra se sujeta firmemente.

Uno no puede moverla ni desenterrarla.
Las sombras de un 4drbol atrapan al hombre,
como las redes a los peces.

19
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Horter ErmiTa

El resultado de un encuentro largamente esperado con un des-
conocido suele ser decepcionante. Lo mismo con un difunto,
solo que en este ultimo caso no hace falta disimular nuestra
decepcién: un muerto, en ese sentido, es siempre mas agrada-
ble que un vivo. Si al llegar frente a él nos damos cuenta de que
en realidad no teniamos nada que hacer ahi, que lo entretenido
era buscar su tumba y lo de menos era encontrarla —;de qué te
van a hablar las piedras de Venecia si no eres Ruskin?—, pode-
mos darnos la media vuelta a los pocos minutos y el muerto no
nos lo reprochara. Con los muertos no hace falta ser bien edu-
cados, aunque la religion haya intentado inculcarnos siempre
un comportamiento absurdamente decoroso en las misas y
en los cementerios. Guardar silencio, rezar, y caminar des-
pacio con la cabeza gacha, las manos dobladas a la altura del
vientre, son costumbres que poco le importan a quien reposa
bajo tierra.

Por eso resulté tan oportuna la anciana que habia estado
parada junto a la tumba de Pound —segin me parecia hasta ese
momento, en una meditacién profunda. La mujer se arrimé
ala sombra del arbol donde estabamos Brodsky y yo en un si-
lencio ya incémodo, y se empezé a rascar las piernas como
situviera pulgas o lepra. Después de rascarse se acercé un poco
mas y se detuvo frente a la sepultura de Brodsky. Con toda
tranquilidad, como quien efecttia labores domésticas de ruti-
na, empez6 a guardarse los chocolates que le habian dejado al
poeta. Guando habia terminado con éstos se guard6 también
las plumas y los lapices. Después, como para no quedar mal,
le dej6 una flor que, supongo, se habia robado de la tumba
de Pound.

Supuse, por la familiaridad con la que se movia entre las
dos tumbas, que era una vieja amiga de los poetas, o quiza la
duetia de la pensién donde Brodsky se hospedé en algunos de
sus viajes a Venecia. Le pregunté, timida y balbetando en mi
italiano fracturado, si habia conocido a Joseph Brodsky, y si lo
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habia venido a visitar. No, no —me dijo—, sono venuta per visitare
il mio marito, Antonino. Credo che Brodsky era un poeta famoso...
ma non tanto come il bello Ezra. La anciana suspiré y se agacho
para rascarse otra vez las piernas; recogio las bolsas pesadas,
llenas de souvenirs necrolégicos, y salié del Recinto Evangé-
lico, como en el poema de W.H. Auden que Brodsky siempre
citaba: silently and very fast.
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