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Lilano sabia que él estaba alli. Dormia profundamente, y al pa-
recer estaba teniendo una pesadilla. La oy6 rechinar los dien-
tes enla oscuridad y se volvié bruscamente, en combate contra
alguna amenaza visible s6lo para ella.

La tenue luz que entraba por la escotilla abierta ocultaba
laslineas de la edad y el maquillaje, y era dulce, como un dngel,
como una nifia de pelo rubio, amplios pémulos y nariz respin-
gona: un rostro infantil y comiun, tan familiar que suscitaba un
afecto natural. Fl tenia la sensacion de que, al llegar la mafiana,
ella abriria de pronto sus ojos azul cielo, centelleantes de ilu-
sién ante la perspectiva de un nuevo dia de sol, de padres son-
rientes, tal vez de beicon friéndose en la cocina y de felicidad
por todas partes.

No seria asi. Al abrir los ojos, resacosa y aturdida, lo que
Lila veria serian los rasgos de un hombre canoso al que no re-
cordada: un hombre al que habia conocido en un bar la noche
anterior. El dolor de cabeza ylas nauseas le producirian ciertos
remordimientos y unligero desprecio de si misma, aunque no
demasiado, pensé él—ya habia pasado por esto muchas veces—,
y, lentamente, sopesaria como regresar a la vida que llevaba
antes de conocerlo.

Lila murmuré en suefios algo parecido a «jCuidado!>.
Pronuncié después una frase ininteligible, dio media vuelta
y se cubri6 la cabeza con la manta, tal vez para protegerse de
la fria brisa que entraba por la escotilla. La litera del velero
era tan estrecha que, al moverse, el cuerpo de Lila volvié a
rozarse con el cuerpo de él, que lo sinti6é en toda su longi-
tud y tibieza. La abraz6 sintiendo que despertaba su deseo,
y pos6 una mano en su pecho: redondo aunque demasiado



blando, como un fruto que ha madurado en exceso y no tar-
dard en pudrirse.

Quiso despertarla para tomarla otra vez, pero un senti-
miento de tristeza se lo impidié. Guanto mas vacilaba mas triste
se sentia. Deseaba conocerla mejor. Todalanoche tuvo la sensa-
ciéon de que la habia visto en alguna parte, hacia mucho tiempo.

Fue estaideala quelo desencadené todo. La tristeza se apo-
deré de él por completo, mezclandose con la oscuridad del ca-
marote yla palida luz azul indigo de la escotilla. Alli estaban las
estrellas, enmarcadas porlaabertura de laventana de tal modo
que parecian moverse con el balanceo del barco. Un fragmento
de Orién desaparecié un momento y aparecié de nuevo. No tar-
darian en regresar las demas constelaciones del invierno.

Resonaban con claridad en el aire nocturno y frio los co-
ches que cruzaban un puente a cierta distancia. Se dirigian a
Kingston, a algtin lugar en la cima de los acantilados, sobre el
rio Hudson. Elvelero, rumbo al sur, habia atracado enuna cala
minuscula para pasar la noche.

No disponia de mucho tiempo. Apenas quedaban hojas en
los arboles que bordeaban el rio. Muchas ya habian caido. Rachas
de viento helado habian barrido el valle desde el norte enlos il -
timos dias, retorciendo las hojas hasta desprenderlas de sus ra-
masy produciendo repentinas espirales rojas, granates, doradas
y marrones sobre la corriente, en laruta del barco, en suavance
por el canal sefializado con boyas. Navegaban muy pocos barcos
en esa época del aio. Algunos, amarrados en los muelles que
jalonabanla orilla, parecian tristes yabandonados, ahora que el
verano habia concluido y sus propietarios regresaban a otras
actividades. Bandadas de patosy de gansos surcaban el cielo en
V, empujados por el viento del norte desde el artico canadiense.
Muchos debian de ser polluelos cuando iniciaron el viaje desde
el lago Superior, a mas de mil quinientos kilémetros de alli, y
parecia que desde entonces habian transcurrido mil afios.

No disponia de mucho tiempo. El dia anterior, cuando
subi6 a cubierta porla mafiana, resbalé, se incorporé y vio en-
tonces que el velero estaba cubierto de hielo.
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Fedro se preguntaba dénde habia visto a Lila; no lograba
recordarlo. Sin embargo, estaba seguro de que la conocia. Y
también de que era otofio cuandolavio. Eranoviembre y hacia
mucho frio. Record¢ el tranvia casi vacio: s6lo €él, el conduc-
tor, Lilay suamiga, sentadas tres filas mas atras. Los asientos
eran de ratan amarillo, duro y resistente, pensados para durar
muchos aflos, aunque poco después los tranvias fueron sus-
tituidos por los autobuses, y desaparecieron, con sus cables
y sus rieles.

Recordaba que habia visto tres peliculas seguidas, habia
fumado demasiado, le dolia mucho la cabeza y atn le quedaba
media hora de traqueteo antes de bajar del tranvia y una man-
zanay media de oscuridad hastallegar a casa, donde se tomaria
una aspirina y esperaria otra hora y media hasta que el dolor
desapareciera. Oy6 que las chicas se reiany se volvié a mirar-
las. Se reian de él. Tenia la nariz muy grande, y mala facha, yno
resultaba agradable; no se relacionaba bien con los demas. La
chica de la izquierda, la que mas se reia, era Lila. Exactamen-
te la misma cara: el pelo dorado, la piel suave y los ojos azules;
reprimiauna sonrisa conla que tal vez intentaba disimular por
qué se estabariendo. Las chicas se apearon un par de manzanas
mas adelante, sin dejar de hablary de reirse.

Al cabo de unos meses, volvié a verla en el centro de la
ciudad, en hora punta, entre la multitud. Todo ocurrié en un
instante. Ella volvié la cabeza y él vio en su gesto que lo habia
reconocido, y tuvo laimpresién de que se detenia, ala esperade
que él hiciera algo, de que dijera algo. Pero él no actué. No tenia
habilidad pararelacionarse conlos demas; cuando quiso reac-
cionar ya era demasiado tarde, y cada uno siguié su camino,
aunque €l pasé un buen rato preguntandose esa tarde, y muchos
dias después, quién era ellay qué habria ocurrido si se hubiera
acercado y le hubiese hablado. El verano siguiente crey6 verla
otra vez en una playa, al sur de la ciudad. Estaba tumbada en
laarena,yéllavio del revés al pasary se puso muy nervioso. Esta
vez tenia que actuar; reunié todo suvalor, regresé y se detuvo en
la arena, a los pies de ella, pero al mirarla desde esta posicién
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comprobo que no era Lila. Era otra persona. Se entristecié mu-
cho. Por aquel entonces no tenia a nadie.

Pero de eso hacia mucho tiempo... muchos afios. Ella ha-
bria cambiado. No era posible que se tratara de la misma per-
sona. Y entodo caso élnolaconocia. ; Qué importaba? ;Por qué
recordaba un incidente tan nimio después de tantos afios?

Penso en lo extrafias que eran esas imagenes casi olvida-
das, como las escenas de un suefio. La mujer que dormia a su
ladoyala que habia conocido esa misma noche también era otra
persona. O no era precisamente otra persona, pero era alguien
menos especifico, menos individual. Est4, porunlado, Lila, esa
persona tnica e individual que ahora duerme a sulado, que ha
nacido y ahoravive y se agita en suefios y que no tardara en mo-
rir, y estd esa otra persona—llamémosla lila—, que es inmortal,
que habita de manera temporal dentro de Lilayluego se marcha.
La Lila durmiente ala que ha conocido esa misma noche. Perola
lila vigilante, la que nunca duerme, lo ha estado observando, y
¢l 1a ha estado observando a ella un buen rato.

Era muy extraiio. Mientras él navegaba por el canal, esclusa
tras esclusa, ella hacia el mismo viaje, sin que éllo supiera. Tal
vez la hubiera visto enla esclusa de Troy, la hubiese mirado enla
oscuridad sinllegar averla bien. Su carta de navegacién mostra-
bauna sucesién de compuertas muy proximas, pero no indicaba
la altitud, nilo confusas que pueden ser las cosas cuando se cal -
culan mal las distancias y uno va con retraso y esta agotado. No
cay6 en la cuenta del peligro hasta que intent6 sortear las luces
verdes, las luces rojas, las luces blancas, las luces de las vivien-
das de los vigilantes de las esclusas, las luces de los barcos con
los que se cruzaba, las luces de los puentes y los contrafuertes,
y Dios sabe cudntas mas cosas en esa negra oscuridad que in-
tentaba esquivar o rodear. No las habia visto nunca y pasé mo-
mentos de gran tensién. Fue en medio de esta tensién cuando
le parecié recordar que la habia visto en otro barco.

Descendian desde el cielo. No diez o veinte o treinta me-
tros, sino mas de cien metros. Los barcos bajaban del cielo en
mitad de la noche, donde habian pasado mucho tiempo sin
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saberlo. Cuando se abri6 latltima compuerta de la tltima esclu-
sa, se encontraron en un rio oscuro y aceitoso. Discurria entre
una gigantesca construccion de pilares hacia una luz que sur-
gia en la distancia. Eso era Troy, y hacia alli dirigia su velero
hasta que se vio atrapado en un remolino, en la confluencia de
los rios, y el barco empez6 a dar guiniadas. Con el motor a toda
maquina, atravesé la corriente en diagonal hasta una esclusa
flotante al otro lado.

—La marea sube hasta doce metros —le dijo el vigilante de
la esclusa.

«jMareas!», pensé. Eso significaba que se encontraba al
nivel del mar. Significaba que todas las esclusas construidas por
el hombre concluian alli. En lo sucesivo, sélo el transito de la
luna sobre el océano gobernaria el ascenso y el descenso del
barco. Esta sensacion de estar conectado al mar sin ningtn ti-
po de barreras le produjo una nueva percepcién del espacio
durante todo el viaje hasta Kingston.

El espacio era la razon de su viaje y era lo que esa noche
intentaba explicarles a Rigel y a Capella en el bar de la esclusa.
Rigel parecia cansado, preocupado y distraido, pero Bill Cape-
lla, que era su tripulante, se mostraba entusiasmado y sabia de
lo que le hablaban.

—Como esavez en Oswego —dijo Capella—, cuando estdba-
mos esperando a que abrieran las compuertas, lamentandonos
porque no podiamos continuar, y al final lo pasamos en grande.

Fedro habia conocido a Rigel y a Capella cuando las lluvias
de un huracan en el mes de septiembre produjeron una inun-
dacién que revent6 los muros, sumergié las boyas y arrastré
tantos residuos que el canal estuvo cerrado dos semanas. Los
barcos que bajaban desde los Grandes Lagos tuvieron que ama-
rrar, ylatripulacion se encontré de brazos cruzados. De pronto
se cre6 un espacio en las vidas de todos. Se abri6é una brecha
de tiempo. Al principio, lareaccién general fue de frustracion.
Quedarse alli sin hacer nada era terrible. Los regatistas, que
hasta entonces habian estado muy ocupados con la navegacion
y no se molestaban en hablar con nadie, se sentaban a charlar
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en la cubierta de sus barcos, dia tras dia, a falta de algo mejor.
No hablaban superficialmente. Hablaban en profundidad. To-
do el mundo empez6 a ir de barco en barco. En todas partes se
celebraban fiestas simultdneas que duraban la noche entera.
Los lugarefios se interesaron por los barcos detenidos y algu-
nos hicieron amistad con los marineros. No superficialmente.
En profundidad. Y se celebraron mas fiestas.

Y fue asi como esta catastrofe, este desastre del que al prin-
cipio todos se lamentaron, resulté finalmente tal como decia
Capella. Lo pasaron en grande. Y lo que les hacia tan felices era
el espacio.

La taberna donde se encontraban Rigel, Capella y Fedro
estaba casivacia. Eraunlocal pequefio, convarias mesas de bi-
llar en un extremo, una barra en el centro, enfrente de la puerta,
y un montén de mesas destartaladas en la zona donde estaban
ellos. Carecia por completo de estilo. Y sin embargo resultaba
agradable. No invadia el espacio de nadie. Era un bar sencillo
y sin pretensiones.

—Yo creo que es por el espacio —le dijo a Rigel.

— A qué te refieres? —pregunté Rigel.

—;El espacio?

Rigel lo miré entrecerrando los ojos. A pesar de su alegre
camisa de rayas y su gorro de marinero, parecia triste por algo
que no contaba. Tal vez porque el objetivo de aquel viaje era
vender su barco en Connecticut.

Parano provocar discusiones, Fedro le habia dicho a Rigel
con aire pensativo:

—Yo creo que lo que hacemos con los barcos es comprar
espacio, nada, vacio... gigantescas extensiones de mar abier-
to... y de tiempo libre... Eso vale un montén de dinero. Ya no
se encuentra facilmente.

—Basta con encerrarse en una habitacion —replicé Rigel.

—Eso no funciona —respondi6 Fedro—. Siempre suena el
teléfono.

—No contestes.

—Los de ups llaman a la puerta.
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—¢Con cudnta frecuencia? No tienes por qué abrir.

Rigel tenia ganas de discutir por cualquier cosa. Capella
intervino por pura diversién.

—Ya los atenderan los vecinos.

—Los nifios vuelven a casa y encienden la tele.

—Les dices que la apaguen —dijo Capella.

—Para eso hay que salir de la habitacién.

—Pues los ignoras —insistié Capella.

—Vale, si, de acuerdo. Pero, ;qué le pasa a alguien que se
encierra en una habitacién, no contesta el teléfono, se niega a
abrir la puerta cuando llaman y ni siquiera sale cuando los ni-
nos vuelven a casay encienden la tele?

Reflexionaron unos momentos y terminaron por sonreir.

Cuando entraron en el bar, el camarero parecia muerto
de aburrimiento. Apenas tenia trabajo. En el rato que llevaban
alli habian llegado cuatro o cinco clientes y el camarero estaba
charlando con dos de ellos que parecian habituales, relajadosy
acostumbrados allocal. Otros dos cogieron unos tacos de billar,
al parecer de unas mesas en una sala contigua.

—No hay espacio —insistié Rigel. Seguia con ganas de dis-
cutir—. Si fueras de aqui lo sabrias.

—;Qué quieres decir?

—Aqui no hay espacio —repitié—. Todo est4 cargado de
historia. Todo estda muerto, pero si conocieras estaregién com-
prenderias que aqui no hay espacio. Estédllena de viejos secre-
tos. Aqui todo el mundo oculta algo.

—¢Qué secretos? —pregunt6 Fedro.

—Nada es lo que parece —dijo Rigel.

—Este rio en el que estamos, ;sabes a donde lleva? ;No
creeras que recorre sélo unos cientos de metros hasta dar la
vuelta alli, verdad? ;Hasta dénde crees que podrias llegar por
este pequetio rio?

Fedro supuso que unos 35 kilémetros.

Rigel sonri6.

—Antiguamente no terminaba nunca. Llegaba hasta el At-
lantico. La gente ya no lo sabe. Rodea todo el estado de Nueva
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Jersey. Antes estaba unido a un canal que cruzaba las montafias
y bajaba hasta Delaware. Traian el carbon en barcazas desde
Pennsylvania. Mi abuelo trabajaba en el negocio. Tenia dinero
invertido en un montén de negocios. Le iba muy bien.

—Entonces tu familia es de por aqui —dijo Fedro.

—Desde después de la revolucién —respondié Rigel—. No
se movieron hasta hace unos treinta afios.

Fedro esperaba que Rigel continuara, pero no dijo na-
da més.

Entré una rafaga de aire frio al abrirse la puerta para dar
paso a un grupo numeroso. Uno de ellos saludé a Rigel con la
mano. Rigel respondié con un movimiento de cabeza.

—¢ Lo conoces? —pregunté Fedro.

—Es de Toronto —dijo Rigel.

—;Quién es?

—He competido con él. Son todos canadienses. Siempre
vienen en esta época del afio.

Uno de los canadienses llevaba un jersey rojo, otro una go-
rra de visera azul marino, ladeada, y el tercero una cazadora
verde claro. Su comportamiento denotaba que se conocian muy
bien, perono conocian el lugar. Tenian esa exuberancia de quien
pasa mucho tiempo al aire libre, como un equipo de hockey.

Fedro recordé entonces que los habia visto antes, en Oswe-
go, en un barco grande de nombre Karma, y parecian un clan
muy cerrado.

—Da la impresién de que esto no les interesa gran cosa
—dijo Capella.

—Sélo quieren llegar al sur —respondi6 Rigel.

—Pero hay algo especial en ellos —insistié Capella—. Como
si desaprobaran lo que ven.

—Pues yo apruebo su desaprobaciéon —dijo Rigel.

—;Qué quieres decir? —pregunté Capella.

—Son gente moral. No nos vendria mal tomar ejemplo.

Uno de los canadienses estudio la lista de canciones de la
maquina de discos y apreté unos botones. Las luces se encen-
dieron y empezaron a dar vueltas por todo el local.

20



Lamusica soné como una bofetada. El volumen estaba de-
masiado alto. Fedro intentaba decirle algo a Capella. Capella hi-
zo bocina con lamano en la orejayse eché areir. Fedro levant6
las manos con gesto de impotencia y los dos se recostaron en
sus asientos y se concentraron en su cerveza.

Habia llegado otro grupo, y el bar empezaba a estar muy
concurrido. Parecia gente de la zona, pero se mezclaba bien con
los marineros, como si estuvieran acostumbrados a coincidir.
Entre la cerveza, el ruido y la cordialidad de los desconocidos,
aquello empezaba a parecer un antro de primera. Fedro se li-
mit6 a beber, escuchar y observar las manchas de luz de una
especie de bola de discoteca que colgaba del techo sobre la ma-
quina de discos.

Se dejo llevar por sus pensamientos. Pensaba en lo que
habia dicho Rigel. La costa este era un pais diferente. La dife-
rencia no era facil de percibir: mas que verse se sentia.

Parte de la arquitectura del valle del Hudson tenia un to-
que «Ivesy Currier», de principios del siglo x1x; producia una
sensacion de vida tranquila, decente y ordenada, anterior a la
revolucién industrial. Minnesota, de donde era Fedro, nun-
ca fue asi. Alli tenian bosques, indios y cabafias de madera.

Viajar por las vias fluviales de Estados Unidos era como
retroceder en el tiempo y contemplar el pasado. Fedro estaba
siguiendo las viejas rutas comerciales anteriores a la llegada
del ferrocarril. Era increible lo idénticas que seguian siendo
algunas zonas del rio a como las mostraba la antigua escuela de
pintura del Hudson, con sus maravillosos bosques y sus mon-
tafias lejanas.

Amedida que avanzaba hacia el sur, fue detectando un ma-
yor grado de estructura social, especialmente en las mansiones,
cada vez mas numerosas. La arquitectura se alejaba progresi-
vamente del estilo imperante en la frontera. Se acercaba pro-
gresivamente al estilo europeo.

Dos de los canadienses, un hombre y una mujer, estaban
tan pegados el uno al otro que no cabia entre ellos un abrecartas.
Ces6 lamusica, y Fedro se volvi6 a mirar a sus amigos. Elhombre
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tenia una mano en el muslo de la mujer, que sonreia y bebia
como si nada.

Fedro le dijo a Rigel:

—;Esa esla gente moral de la que hablabas?

Capella se ech¢ a reir.

Rigel los miré un momento y fruncié el cefio.

—Los hay de dos tipos. Unos desaprueban este pais por
todala basura que contiene, y a otros les encanta precisamente
por la misma razén.

Senald conlacabezaal hombreyalamujer, y estaba a pun-
to de anadir algo cuando la musica volvié a sonar y las luces se
encendieron. Lanz6 las manos al aire, Capella se ri6, y los tres
se recostaron de nuevo.

Al cabo de un rato empezé a hacer frio. La puerta estaba
abierta. Una mujer peinaba el bar desde el umbral con la mi-
rada, como si buscase a alguien.

Alguien grit6:

—{CIERRA LA PUERTA!

Lamujery Rigel se miraron un buen rato. Dio la impresion
de que era a él a quien buscaba, pero después siguié mirando.

—{CIERRA LA PUERTA! —V0lVi0 a gritar una voz.

—Te estan hablando, Lila —dijo Rigel.

La mujer al parecer habia encontrado a quien buscaba,
porque su expresion cambié de repente y se volvié furiosa. Ce-
rré de un portazo.

—¢Asite vale? —grito.

Rigel la miré sin mostrar ninguna emocién y se volvié a
sus companeros de mesa.

La musica se detuvo. Fedro hizo un guifio y dijo:

—; Esa es de las que adoran nuestro pais?

—No, ni siquiera es canadiense —respondié Rigel.

—¢Quién es? —pregunté Fedro.

Rigel no contest6.

—;De donde es?

—No te mezcles con ella —dijo Rigel.

Recibieron otra bofetada de ruido.
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«iDATE UN RESPIRO...!» bramaba la cancién.

Las luces de colores volvieron a iluminar el bar.

«VavAMONOS JUNTOS...!>»

«Téyvo...!»

Capella levant6 una cerveza con gesto interrogante, para
saber si alguien queria otra. Fedro asintié y Capella se acerco
alabarra.

<Y HAGAMOS ESO...»

<Y HAGAMOS ESO...»

«()UE TANTO NOS GUSTA...>»

Rigel dijo algo, pero Fedro no oia nada. El canadiense de
la mano larga bailaba con suamiga. Se quedé un rato observan-
dolos, y como cabe imaginar, parecian encantados.

«UN POCO DE BAILE...>»

«UN POCO DE AMOR...>»

<«VEN ESTA NOCHE...>»

<«VEN ESTA NOCHE...>»

Sensual. Pequeinas oleadas de musica. Un sermén del gue-
to negro.

Se f1j6 en Lila, que estaba sola en la barra. Habia algo en
ella que llamé su atencién. Sexo, probablemente.

Usaba cosméticos baratos; el pelo rubio tefiido, las uilas
rojas, nada original, salvo que todo parecia clasificado X. No
hacia falta pensarlo dos veces para saber, nada mas verla, qué
era lo que mejor se le daba. Pero habia algo casi explosivo en
su expresion.

Se detuvo la musica, y el canadiense sexy volvié de la pis-
ta de baile con su chica. Al ver a Lila casi se pararon en seco;
después se acercaron despacio hasta la barra. Lila les dijo algo
y las tres personas que estaban con ellos se quedaron tiesas.
El canadiense miré alrededor, con gesto de panico. Dejé6 de
abrazar ala chica y se volvi6 hacia Lila. Debia de ser él a quien
ella buscaba. Elle dijo algo, ella respondi6, él asinti6 y volvié a
asentir. Acto seguido, el canadiense y la otra mujer intercam-
biaron una mirada y se apartaron de Lila sin decir nada. Los
otros tres reanudaron la conversacion.
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Fedro empezaba a acusar el efecto de la cerveza. Y al mismo
tiempo, sentia una extrafia lucidez.

Estudié un poco mas a Lila: tenia las piernas cruzadasy la
falda no le llegaba a la rodilla. Caderas anchas. Blusa de raso,
con cuello en'V, ceiiida bajo un cinturén. Costaba apartar la
vista de la linea del escote. Exhibia una vulgaridad desafiante,
alo Mae West. Se pareciaun poco a Mae West. «Veny haz algo,
site atreves», parecia decir.

Fedro tuvo una secuencia mental de iméagenes clasificadas
X. La vulgaridad no ayuda a aplacar el mecanismo que desen-
cadena este tipo de impulsos. Su sistema endocrino se desaté
por completo. Lleva mucho tiempo navegando solo.

«UN POCO DE BAILE...>»

«UN POCO DE AMOR...>»

«VEN ESTA NOCHE...>»

«VEN ESTA NOCHE...»

—¢ La conoces? —le pregunté a Rigel, levantando la voz.

Rigel neg6 con la cabeza.

—1No te mezcles con ellal

—;De donde es?

—iDe las cloacas!

Rigello miré, entornando los ojos. Estaba dando muchos
consejos esa noche.

Lapuertase abri6, dando paso a mas gente. Capella regresé
con un cargamento de latas de cerveza.

«UN POCO DE BAILE...>»

«UN POCO DE AMOR...>»

Le grit6 a Fedro al oido:

—i;1HHEMOS ELEGIDO UN BAR BONITO, TRANQUILO Y ELEGANTE!!!

Fedro asintié y sonrié.

Vio que Lila hablaba con otro hombre y éste le respondia
con familiaridad, pero los deméas mantenian las distancias y
parecian en guardia.

«UN POCO DE BAILE...>»

«UN POCO DE AMOR...>»

«VEN ESTA NOCHE...»
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«{VEN ESTA NOCHE...!»

«{VEN ESTA NOCHE...!»

Fedro no sabia si seria capaz de acercarse a hablar con ella.

«iBasy!»

El deseo era irresistible.

Se tomo su tiempo y se bebi6 la cerveza. La relajacién del
alcohol y la tensién anticipada por lo que estaba a punto de
ocurrir se compensaban la una a la otra en un equilibrio que
parecia una sobriedad de piedra, pero que no lo era. La estuvo
observando mucho rato, y ella sabia que la estaba observan-
do, y él sabia que ella sabia que €l lo sabia, como ese tinel de
imagenes que se obtiene al enfrentar dos espejos, en el que
las imagenes parecen repetirse hasta el infinito.

Cogio su lata de cerveza y se acerco a la barra.

El olor del perfume de Lila se imponia al del tabaco y el
alcohol.

Al cabo de un rato ella se volvié a mirarlo. La cara era co-
mo una mascara, con tanto maquillaje, aunque esboz6 una le-
ve sonrisa que denotaba placer, como sillevara mucho tiempo
esperando ese momento.

—;De qué te conozco? —pregunté.

Un cliché, pensé Fedro, pero estas cosas tenian su proto-
colo. Si. «;De qué te conozco?» . Intentd recordar el protocolo.
Se sentia oxidado. Segun el protocolo habia que hablar de los
lugares en los que podrian haberse visto y de las personas a las
que uno conoce en esos lugares. Esto supuestamente da pie a
otros temas de conversacién progresivamente mas intimos. Fe-
dro intentaba recordar algunos lugares posibles, lamiréy, ;Dios
mio!, eraella, erala chica del tranvia, yle estaba preguntando:
«;De qué te conozco?>». Y ahi empez6 la iluminacion.

Era més intensa en el centro del rostro de Lila, pero no
procediade surostro. Era como sisurostro estuviese en el cen-
tro de una pantalla, iluminado desde atras.

iDios mio! Eraella. Después de tantos afios.

—; Viajas en barco? —pregunt6 Lila.

Fedro asinti6.
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— Estas con Richard Rigel?

—; Lo conoces? —dijo él.

—Conozco a mucha gente.

El camarero les llevo las cervezas que acababan de pedir,
y Fedro pagé.

— Trabajas para Richard?

—No, mi barco chocé con el suyo. Esto estd imposible, con
tantos barcos bajando a la vez.

¢Donde has estado todo este tiempo?, quiso decir, pero ella
no sabria de qué le hablaba. ;Por qué te alejaste entre la multi-
tud esa vez? ;También te estabas riendo de mi? Barcos. Tenia que
hablar de barcos.

—Venimos juntos desde Oswego —djijo.

—En ese caso puede que te haya visto alli.

Meyviste antes de eso, pensd, pero lailuminacion habia desa-
parecido ylavozde Lilano sonaba como él1la habia imaginado,
y de pronto le parecié una extraiia, como todo el mundo.

—A Richard lo vi en Roma y en Amsterdam, pero a ti no.

—No salia con él. Me quedaba en el barco.

—;Navegas solo?

—Si.

Lo mir6 con aire interrogante y dijo:

—Invitame a tu mesa.

Y en voz mas alta, para que los demas pudieran oirla,
anadi6:

—iNo soportolamierda de este bar! —Pero los dos a quienes
iba dirigida esta frase se miraron con expresién complice sin
volverse hacia Lila.

Rigel se habia marchado cuando se acercaron a la mesa,
pero Capella saludé a Lila con entusiasmo y ella le dirigi6é una
gran sonrisa.

—¢Qué tal, Bill?

Capella respondié que bien.

—;Dénde esta Richard? —pregunto.

—Jugando al billar —dijo Capella.

Lila mir¢ a Fedro y dijo:
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—Richard es un viejo amigo.

Hubo un silencio, al comprobar que él no contestaba.

Lila pregunté entonces hasta donde se proponia llegar.

Fedro dijo que atin no estaba seguro.

Le pregunté de donde era, y Fedro dijo que del medio oes-
te. A ella no parecié interesarle demasiado.

Le cont6 que una vez habia visto alli a alguien que se parecia
mucho a ella, pero Lila dijo que nunca habia estado alli.

—Hay mucha gente que se parece a mi.

Al cabo de un rato, Capella se levant6 y fue a la barra.

Fedro se quedé a solas con Lila, enfrentado a una espe-
cie de vacio. Tenia que decir algo, pero no sabia de qué hablar.
Notaba que ella también empezaba a aburrirse. Empezaba a
caer en la cuenta de que él no era su <tipo», aunque la cerveza
ayudaba un poco. Borraba las diferencias. Con la cantidad de
cerveza suficiente, todo quedaba reducido a pura biologia, tal
como debia ser.

Un poco después Lila le pidi6 que bailaran. El no quiso y
siguieron sentados. El canadiense alto y su amiga volvieron a
ocupar la pista. Bailaban bien. Se compenetraban. Fedro miré
aLilaydetect6 en ellala misma expresion que tenia cuando en-
tré en el bar.

Esa mirada furiosa.

—iEse hijo de perral —dijo—vino conmigo. {Meinyito a este
viaje! Y ahora estd con ella. Eso me mata.

Volvié6 a sonar la musica y las luces empezaron a girar.
Lilamiré a Fedro de un modo extraiio. Fue solo una mirada, y el
haz de luzno tard6 en pasar de largo, pero justo en ese instante
Fedro pudo ver lo preciosos que eran sus ojos azules. No cua-
draban con sumanera de hablar ni con el resto de su persona.
Eran raros. Sin recuerdos. Como los ojos de un nifio.

Vaciaron las latas de cervezay Fedro se ofrecié a traer mas,
pero Lila dijo:

—Vamos a bailar.

—No sé bailar.

—Eso no importa. Haz lo que te apetezca. Yo te sigo.
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Fedro asilo hizo. Lilalo siguié. Y se qued6 muy sorpren-
dido. Se convirtieron en una especie de remolino. Daban
vueltas y vueltas con las luces, y se metian cada vez mas en el
movimiento.

—Bailas mejor de lo que creias —sefial6 Lila. Y era cierto.

<«VEN ESTA NOGHE...>»

<«VEN ESTA NOGHE...>»

Fedro era consciente de que la gente los miraba, pero €l
s6lo veia a Lila y las luces, dando vueltas y més vueltas.

Vueltas y mas vueltas. Vueltas y mas vueltas: rojo, azul, rosa,
naranjay dorado. Las luces recorrian el bar, se movian por el
techo, y unas veces iluminaban la cara de Lila y otras veces los
ojos de Fedro: rojo, rosay dorado.

Un poco de baile...

Un poco de amor...

Ven esta noche...

Ven esta noche...

Las dudas se esfumaron, y la cerveza, la musica y el perfu-
me de Lila lo ocuparon todo, y sus 0jos azules miraron con esa
expresién extrafia: jeres ta? Y él no paraba de decirle men-
talmente: «Si, soy yo», ylarespuesta descendié muy despacio
por sus brazos, lleg6 hasta sus manos, en contacto con el cuerpo
de Lila, y entré en ella, y ellalo sintié, y empez6 a olvidarse de
surabiay empez6 a olvidarse de la torpeza de Fedro.

Un poco de baile...

Un poco de amor...

Ven esta noche...

Ven esta noche...

El canadiense se acercé en una ocasion e intent6 separarlos.

Lilale dijo: «Piérdete>»,y Fedro supolo bien que se sentia
Lila; 1o not6 en su cuerpo. A partir de ese momento los dos su-
pieron que habian firmado un pacto, al menos por esa noche,
y pensar mas alld era ir demasiado lejos.

Fedro apenas recordaba c6mo habia regresado al barco
con Lila. Sélo conservaba el recuerdo de la misica y aquellos
ojos azules interrogantes, y el recuerdo de c6mo la abrazé en la
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litera del camarote, con todas sus fuerzas, como si se ahogara,
como si intentara salvar su vida.

Un poco de baile. ..

Un poco de amor...

Ven esta noche. ..

Ven esta noche. ..
Empezaba a tener suerio.

Le parecié muy raro. Tantas tretas y trucos y frases y pro-
mesas para llevarselas ala cama, tanto esfuerzo paranada. Y de
pronto aparece alguien como ella y uno se despierta a su lado
sin esforzarse apenas.

No tiene el menor sentido, pensé, adormilado... ningin
sentido. Y la cancién no dejaba de sonar en su cabeza... unay
otra vez, hasta que se qued6 dormido.

Un poco de baile...
Un poco de amor...
Ven esta noche. ..
Ven esta noche. ..
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