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Primera Parte 



1

Lila no sabía que él estaba allí. Dormía profundamente, y al pa-
recer estaba teniendo una pesadilla. La oyó rechinar los dien-
tes en la oscuridad y se volvió bruscamente, en combate contra 
alguna amenaza visible sólo para ella.

La tenue luz que entraba por la escotilla abierta ocultaba 
las líneas de la edad y el maquillaje, y era dulce, como un ángel, 
como una niña de pelo rubio, amplios pómulos y nariz respin-
gona: un rostro infantil y común, tan familiar que suscitaba un 
afecto natural. Él tenía la sensación de que, al llegar la mañana, 
ella abriría de pronto sus ojos azul cielo, centelleantes de ilu-
sión ante la perspectiva de un nuevo día de sol, de padres son-
rientes, tal vez de beicon friéndose en la cocina y de felicidad 
por todas partes.

No sería así. Al abrir los ojos, resacosa y aturdida, lo que 
Lila vería serían los rasgos de un hombre canoso al que no re-
cordada: un hombre al que había conocido en un bar la noche 
anterior. El dolor de cabeza y las náuseas le producirían ciertos 
remordimientos y un ligero desprecio de sí misma, aunque no 
demasiado, pensó él —ya había pasado por esto muchas veces—, 
y, lentamente, sopesaría cómo regresar a la vida que llevaba 
antes de conocerlo.

Lila murmuró en sueños algo parecido a «¡Cuidado!». 
Pronunció después una frase ininteligible, dio media vuelta 
y se cubrió la cabeza con la manta, tal vez para protegerse de 
la fría brisa que entraba por la escotilla. La litera del velero 
era tan estrecha que, al moverse, el cuerpo de Lila volvió a 
rozarse con el cuerpo de él, que lo sintió en toda su longi-
tud y tibieza. La abrazó sintiendo que despertaba su deseo, 
y posó una mano en su pecho: redondo aunque demasiado  
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blando, como un fruto que ha madurado en exceso y no tar-
dará en pudrirse.

Quiso despertarla para tomarla otra vez, pero un senti-
miento de tristeza se lo impidió. Cuanto más vacilaba más triste 
se sentía. Deseaba conocerla mejor. Toda la noche tuvo la sensa-
ción de que la había visto en alguna parte, hacía mucho tiempo.

Fue esta idea la que lo desencadenó todo. La tristeza se apo-
deró de él por completo, mezclándose con la oscuridad del ca-
marote y la pálida luz azul índigo de la escotilla. Allí estaban las 
estrellas, enmarcadas por la abertura de la ventana de tal modo 
que parecían moverse con el balanceo del barco. Un fragmento 
de Orión desapareció un momento y apareció de nuevo. No tar-
darían en regresar las demás constelaciones del invierno.

Resonaban con claridad en el aire nocturno y frío los co-
ches que cruzaban un puente a cierta distancia. Se dirigían a 
Kingston, a algún lugar en la cima de los acantilados, sobre el 
río Hudson. El velero, rumbo al sur, había atracado en una cala 
minúscula para pasar la noche.

No disponía de mucho tiempo. Apenas quedaban hojas en 
los árboles que bordeaban el río. Muchas ya habían caído. Rachas 
de viento helado habían barrido el valle desde el norte en los úl-
timos días, retorciendo las hojas hasta desprenderlas de sus ra-
mas y produciendo repentinas espirales rojas, granates, doradas 
y marrones sobre la corriente, en la ruta del barco, en su avance 
por el canal señalizado con boyas. Navegaban muy pocos barcos 
en esa época del año. Algunos, amarrados en los muelles que 
jalonaban la orilla, parecían tristes y abandonados, ahora que el  
verano había concluido y sus propietarios regresaban a otras 
actividades. Bandadas de patos y de gansos surcaban el cielo en 
V, empujados por el viento del norte desde el ártico canadiense. 
Muchos debían de ser polluelos cuando iniciaron el viaje desde 
el lago Superior, a más de mil quinientos kilómetros de allí, y 
parecía que desde entonces habían transcurrido mil años.

No disponía de mucho tiempo. El día anterior, cuando 
subió a cubierta por la mañana, resbaló, se incorporó y vio en-
tonces que el velero estaba cubierto de hielo.
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Fedro se preguntaba dónde había visto a Lila; no lograba 
recordarlo. Sin embargo, estaba seguro de que la conocía. Y 
también de que era otoño cuando la vio. Era noviembre y hacía 
mucho frío. Recordó el tranvía casi vacío: sólo él, el conduc-
tor, Lila y su amiga, sentadas tres filas más atrás. Los asientos 
eran de ratán amarillo, duro y resistente, pensados para durar 
muchos años, aunque poco después los tranvías fueron sus-
tituidos por los autobuses, y desaparecieron, con sus cables 
y sus rieles.

Recordaba que había visto tres películas seguidas, había 
fumado demasiado, le dolía mucho la cabeza y aún le quedaba 
media hora de traqueteo antes de bajar del tranvía y una man-
zana y media de oscuridad hasta llegar a casa, donde se tomaría 
una aspirina y esperaría otra hora y media hasta que el dolor 
desapareciera. Oyó que las chicas se reían y se volvió a mirar-
las. Se reían de él. Tenía la nariz muy grande, y mala facha, y no 
resultaba agradable; no se relacionaba bien con los demás. La 
chica de la izquierda, la que más se reía, era Lila. Exactamen-
te la misma cara: el pelo dorado, la piel suave y los ojos azules; 
reprimía una sonrisa con la que tal vez intentaba disimular por 
qué se estaba riendo. Las chicas se apearon un par de manzanas 
más adelante, sin dejar de hablar y de reírse.

Al cabo de unos meses, volvió a verla en el centro de la 
ciudad, en hora punta, entre la multitud. Todo ocurrió en un 
instante. Ella volvió la cabeza y él vio en su gesto que lo había 
reconocido, y tuvo la impresión de que se detenía, a la espera de 
que él hiciera algo, de que dijera algo. Pero él no actuó. No tenía 
habilidad para relacionarse con los demás; cuando quiso reac- 
cionar ya era demasiado tarde, y cada uno siguió su camino, 
aunque él pasó un buen rato preguntándose esa tarde, y muchos 
días después, quién era ella y qué habría ocurrido si se hubiera 
acercado y le hubiese hablado. El verano siguiente creyó verla 
otra vez en una playa, al sur de la ciudad. Estaba tumbada en  
la arena, y él la vio del revés al pasar y se puso muy nervioso. Esta 
vez tenía que actuar; reunió todo su valor, regresó y se detuvo en 
la arena, a los pies de ella, pero al mirarla desde esta posición 
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comprobó que no era Lila. Era otra persona. Se entristeció mu-
cho. Por aquel entonces no tenía a nadie.

Pero de eso hacía mucho tiempo… muchos años. Ella ha-
bría cambiado. No era posible que se tratara de la misma per-
sona. Y en todo caso él no la conocía. ¿Qué importaba? ¿Por qué 
recordaba un incidente tan nimio después de tantos años?

Pensó en lo extrañas que eran esas imágenes casi olvida-
das, como las escenas de un sueño. La mujer que dormía a su 
lado y a la que había conocido esa misma noche también era otra 
persona. O no era precisamente otra persona, pero era alguien 
menos específico, menos individual. Está, por un lado, Lila, esa 
persona única e individual que ahora duerme a su lado, que ha 
nacido y ahora vive y se agita en sueños y que no tardará en mo-
rir, y está esa otra persona —llamémosla lila—, que es inmortal, 
que habita de manera temporal dentro de Lila y luego se marcha.  
La Lila durmiente a la que ha conocido esa misma noche. Pero la  
lila vigilante, la que nunca duerme, lo ha estado observando, y 
él la ha estado observando a ella un buen rato.

Era muy extraño. Mientras él navegaba por el canal, esclusa 
tras esclusa, ella hacía el mismo viaje, sin que él lo supiera. Tal 
vez la hubiera visto en la esclusa de Troy, la hubiese mirado en la 
oscuridad sin llegar a verla bien. Su carta de navegación mostra-
ba una sucesión de compuertas muy próximas, pero no indicaba 
la altitud, ni lo confusas que pueden ser las cosas cuando se cal-
culan mal las distancias y uno va con retraso y está agotado. No 
cayó en la cuenta del peligro hasta que intentó sortear las luces 
verdes, las luces rojas, las luces blancas, las luces de las vivien-
das de los vigilantes de las esclusas, las luces de los barcos con 
los que se cruzaba, las luces de los puentes y los contrafuertes, 
y Dios sabe cuántas más cosas en esa negra oscuridad que in-
tentaba esquivar o rodear. No las había visto nunca y pasó mo-
mentos de gran tensión. Fue en medio de esta tensión cuando 
le pareció recordar que la había visto en otro barco.

Descendían desde el cielo. No diez o veinte o treinta me-
tros, sino más de cien metros. Los barcos bajaban del cielo en 
mitad de la noche, donde habían pasado mucho tiempo sin  
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saberlo. Cuando se abrió la última compuerta de la última esclu
sa, se encontraron en un río oscuro y aceitoso. Discurría entre 
una gigantesca construcción de pilares hacia una luz que sur-
gía en la distancia. Eso era Troy, y hacia allí dirigía su velero 
hasta que se vio atrapado en un remolino, en la confluencia de 
los ríos, y el barco empezó a dar guiñadas. Con el motor a toda 
máquina, atravesó la corriente en diagonal hasta una esclusa 
flotante al otro lado.

—La marea sube hasta doce metros —le dijo el vigilante de 
la esclusa.

«¡Mareas!», pensó. Eso significaba que se encontraba al 
nivel del mar. Significaba que todas las esclusas construidas por 
el hombre concluían allí. En lo sucesivo, sólo el tránsito de la 
luna sobre el océano gobernaría el ascenso y el descenso del 
barco. Esta sensación de estar conectado al mar sin ningún ti-
po de barreras le produjo una nueva percepción del espacio 
durante todo el viaje hasta Kingston.

El espacio era la razón de su viaje y era lo que esa noche 
intentaba explicarles a Rigel y a Capella en el bar de la esclusa. 
Rigel parecía cansado, preocupado y distraído, pero Bill Cape-
lla, que era su tripulante, se mostraba entusiasmado y sabía de 
lo que le hablaban.

—Como esa vez en Oswego —dijo Capella—, cuando estába-
mos esperando a que abrieran las compuertas, lamentándonos 
porque no podíamos continuar, y al final lo pasamos en grande.

Fedro había conocido a Rigel y a Capella cuando las lluvias 
de un huracán en el mes de septiembre produjeron una inun-
dación que reventó los muros, sumergió las boyas y arrastró 
tantos residuos que el canal estuvo cerrado dos semanas. Los 
barcos que bajaban desde los Grandes Lagos tuvieron que ama-
rrar, y la tripulación se encontró de brazos cruzados. De pronto 
se creó un espacio en las vidas de todos. Se abrió una brecha 
de tiempo. Al principio, la reacción general fue de frustración. 
Quedarse allí sin hacer nada era terrible. Los regatistas, que 
hasta entonces habían estado muy ocupados con la navegación 
y no se molestaban en hablar con nadie, se sentaban a charlar 
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en la cubierta de sus barcos, día tras día, a falta de algo mejor. 
No hablaban superficialmente. Hablaban en profundidad. To-
do el mundo empezó a ir de barco en barco. En todas partes se 
celebraban fiestas simultáneas que duraban la noche entera. 
Los lugareños se interesaron por los barcos detenidos y algu-
nos hicieron amistad con los marineros. No superficialmente. 
En profundidad. Y se celebraron más fiestas.

Y fue así como esta catástrofe, este desastre del que al prin-
cipio todos se lamentaron, resultó finalmente tal como decía 
Capella. Lo pasaron en grande. Y lo que les hacía tan felices era 
el espacio.

La taberna donde se encontraban Rigel, Capella y Fedro  
estaba casi vacía. Era un local pequeño, con varias mesas de bi-
llar en un extremo, una barra en el centro, enfrente de la puerta, 
y un montón de mesas destartaladas en la zona donde estaban 
ellos. Carecía por completo de estilo. Y sin embargo resultaba 
agradable. No invadía el espacio de nadie. Era un bar sencillo 
y sin pretensiones.

—Yo creo que es por el espacio —le dijo a Rigel.
—¿A qué te refieres? —preguntó Rigel.
—¿El espacio?
Rigel lo miró entrecerrando los ojos. A pesar de su alegre 

camisa de rayas y su gorro de marinero, parecía triste por algo 
que no contaba. Tal vez porque el objetivo de aquel viaje era 
vender su barco en Connecticut.

Para no provocar discusiones, Fedro le había dicho a Rigel 
con aire pensativo:

—Yo creo que lo que hacemos con los barcos es comprar 
espacio, nada, vacío… gigantescas extensiones de mar abier-
to… y de tiempo libre… Eso vale un montón de dinero. Ya no 
se encuentra fácilmente.

—Basta con encerrarse en una habitación —replicó Rigel.
—Eso no funciona —respondió Fedro—. Siempre suena el 

teléfono.
—No contestes.
—Los de ups llaman a la puerta.
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—¿Con cuánta frecuencia? No tienes por qué abrir.
Rigel tenía ganas de discutir por cualquier cosa. Capella 

intervino por pura diversión.
—Ya los atenderán los vecinos.
—Los niños vuelven a casa y encienden la tele.
—Les dices que la apaguen —dijo Capella.
—Para eso hay que salir de la habitación.
—Pues los ignoras —insistió Capella.
—Vale, sí, de acuerdo. Pero, ¿qué le pasa a alguien que se 

encierra en una habitación, no contesta el teléfono, se niega a 
abrir la puerta cuando llaman y ni siquiera sale cuando los ni-
ños vuelven a casa y encienden la tele?

Reflexionaron unos momentos y terminaron por sonreír.
Cuando entraron en el bar, el camarero parecía muerto 

de aburrimiento. Apenas tenía trabajo. En el rato que llevaban 
allí habían llegado cuatro o cinco clientes y el camarero estaba 
charlando con dos de ellos que parecían habituales, relajados y 
acostumbrados al local. Otros dos cogieron unos tacos de billar, 
al parecer de unas mesas en una sala contigua.

—No hay espacio —insistió Rigel. Seguía con ganas de dis-
cutir—. Si fueras de aquí lo sabrías.

—¿Qué quieres decir?
—Aquí no hay espacio —repitió—. Todo está cargado de 

historia. Todo está muerto, pero si conocieras esta región com-
prenderías que aquí no hay espacio. Está llena de viejos secre-
tos. Aquí todo el mundo oculta algo.

—¿Qué secretos? —preguntó Fedro.
—Nada es lo que parece —dijo Rigel.
—Este río en el que estamos, ¿sabes a dónde lleva? ¿No 

creerás que recorre sólo unos cientos de metros hasta dar la 
vuelta allí, verdad? ¿Hasta dónde crees que podrías llegar por 
este pequeño río?

Fedro supuso que unos 35 kilómetros.
Rigel sonrió.
—Antiguamente no terminaba nunca. Llegaba hasta el At-

lántico. La gente ya no lo sabe. Rodea todo el estado de Nueva 
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Jersey. Antes estaba unido a un canal que cruzaba las montañas 
y bajaba hasta Delaware. Traían el carbón en barcazas desde 
Pennsylvania. Mi abuelo trabajaba en el negocio. Tenía dinero 
invertido en un montón de negocios. Le iba muy bien.

—Entonces tu familia es de por aquí —dijo Fedro.
—Desde después de la revolución —respondió Rigel—. No 

se movieron hasta hace unos treinta años.
Fedro esperaba que Rigel continuara, pero no dijo na

da más.
Entró una ráfaga de aire frío al abrirse la puerta para dar 

paso a un grupo numeroso. Uno de ellos saludó a Rigel con la 
mano. Rigel respondió con un movimiento de cabeza.

—¿Lo conoces? —preguntó Fedro.
—Es de Toronto —dijo Rigel.
—¿Quién es?
—He competido con él. Son todos canadienses. Siempre 

vienen en esta época del año.
Uno de los canadienses llevaba un jersey rojo, otro una go-

rra de visera azul marino, ladeada, y el tercero una cazadora 
verde claro. Su comportamiento denotaba que se conocían muy 
bien, pero no conocían el lugar. Tenían esa exuberancia de quien 
pasa mucho tiempo al aire libre, como un equipo de hockey.

Fedro recordó entonces que los había visto antes, en Oswe-
go, en un barco grande de nombre Karma, y parecían un clan 
muy cerrado.

—Da la impresión de que esto no les interesa gran cosa 
—dijo Capella.

—Sólo quieren llegar al sur —respondió Rigel.
—Pero hay algo especial en ellos —insistió Capella—. Como 

si desaprobaran lo que ven.
—Pues yo apruebo su desaprobación —dijo Rigel.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Capella.
—Son gente moral. No nos vendría mal tomar ejemplo.
Uno de los canadienses estudió la lista de canciones de la 

máquina de discos y apretó unos botones. Las luces se encen-
dieron y empezaron a dar vueltas por todo el local.
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La música sonó como una bofetada. El volumen estaba de-
masiado alto. Fedro intentaba decirle algo a Capella. Capella hi-
zo bocina con la mano en la oreja y se echó a reír. Fedro levantó 
las manos con gesto de impotencia y los dos se recostaron en 
sus asientos y se concentraron en su cerveza.

Había llegado otro grupo, y el bar empezaba a estar muy 
concurrido. Parecía gente de la zona, pero se mezclaba bien con  
los marineros, como si estuvieran acostumbrados a coincidir. 
Entre la cerveza, el ruido y la cordialidad de los desconocidos, 
aquello empezaba a parecer un antro de primera. Fedro se li-
mitó a beber, escuchar y observar las manchas de luz de una 
especie de bola de discoteca que colgaba del techo sobre la má-
quina de discos.

Se dejó llevar por sus pensamientos. Pensaba en lo que 
había dicho Rigel. La costa este era un país diferente. La dife-
rencia no era fácil de percibir: más que verse se sentía.

Parte de la arquitectura del valle del Hudson tenía un to-
que «Ives y Currier», de principios del siglo xix; producía una 
sensación de vida tranquila, decente y ordenada, anterior a la 
revolución industrial. Minnesota, de donde era Fedro, nun- 
ca fue así. Allí tenían bosques, indios y cabañas de madera.

Viajar por las vías fluviales de Estados Unidos era como 
retroceder en el tiempo y contemplar el pasado. Fedro estaba 
siguiendo las viejas rutas comerciales anteriores a la llegada 
del ferrocarril. Era increíble lo idénticas que seguían siendo 
algunas zonas del río a como las mostraba la antigua escuela de 
pintura del Hudson, con sus maravillosos bosques y sus mon-
tañas lejanas.

A medida que avanzaba hacia el sur, fue detectando un ma-
yor grado de estructura social, especialmente en las mansiones, 
cada vez más numerosas. La arquitectura se alejaba progresi-
vamente del estilo imperante en la frontera. Se acercaba pro-
gresivamente al estilo europeo.

Dos de los canadienses, un hombre y una mujer, estaban 
tan pegados el uno al otro que no cabía entre ellos un abrecartas. 
Cesó la música, y Fedro se volvió a mirar a sus amigos. El hombre 
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tenía una mano en el muslo de la mujer, que sonreía y bebía 
como si nada.

Fedro le dijo a Rigel:
—¿Ésa es la gente moral de la que hablabas?
Capella se echó a reír.
Rigel los miró un momento y frunció el ceño.
—Los hay de dos tipos. Unos desaprueban este país por 

toda la basura que contiene, y a otros les encanta precisamente 
por la misma razón.

Señaló con la cabeza al hombre y a la mujer, y estaba a pun-
to de añadir algo cuando la música volvió a sonar y las luces se 
encendieron. Lanzó las manos al aire, Capella se rió, y los tres 
se recostaron de nuevo.

Al cabo de un rato empezó a hacer frío. La puerta estaba 
abierta. Una mujer peinaba el bar desde el umbral con la mi-
rada, como si buscase a alguien.

Alguien gritó:
—¡Cierra la puerta!
La mujer y Rigel se miraron un buen rato. Dio la impresión 

de que era a él a quien buscaba, pero después siguió mirando.
—¡Cierra la puerta! —volvió a gritar una voz.
—Te están hablando, Lila —dijo Rigel.
La mujer al parecer había encontrado a quien buscaba, 

porque su expresión cambió de repente y se volvió furiosa. Ce-
rró de un portazo.

—¿Así te vale? —gritó.
Rigel la miró sin mostrar ninguna emoción y se volvió a 

sus compañeros de mesa.
La música se detuvo. Fedro hizo un guiño y dijo:
—¿Ésa es de las que adoran nuestro país?
—No, ni siquiera es canadiense —respondió Rigel.
—¿Quién es? —preguntó Fedro.
Rigel no contestó.
—¿De dónde es?
—No te mezcles con ella —dijo Rigel.
Recibieron otra bofetada de ruido.
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«¡Date un respiro…!» bramaba la canción.
Las luces de colores volvieron a iluminar el bar.
«¡Vayámonos juntos…!»
«¡Tú y yo…!» 
Capella levantó una cerveza con gesto interrogante, para 

saber si alguien quería otra. Fedro asintió y Capella se acercó 
a la barra.

«Y hagamos eso…»
«Y hagamos eso…»
«Que tanto nos gusta…»
Rigel dijo algo, pero Fedro no oía nada. El canadiense de 

la mano larga bailaba con su amiga. Se quedó un rato observán-
dolos, y como cabe imaginar, parecían encantados.

«Un poco de baile…»
«Un poco de amor…»
«Ven esta noche…»
«Ven esta noche…»
Sensual. Pequeñas oleadas de música. Un sermón del gue-

to negro.
Se fijó en Lila, que estaba sola en la barra. Había algo en 

ella que llamó su atención. Sexo, probablemente.
Usaba cosméticos baratos; el pelo rubio teñido, las uñas 

rojas, nada original, salvo que todo parecía clasificado X. No 
hacía falta pensarlo dos veces para saber, nada más verla, qué 
era lo que mejor se le daba. Pero había algo casi explosivo en 
su expresión.

Se detuvo la música, y el canadiense sexy volvió de la pis-
ta de baile con su chica. Al ver a Lila casi se pararon en seco; 
después se acercaron despacio hasta la barra. Lila les dijo algo 
y las tres personas que estaban con ellos se quedaron tiesas. 
El canadiense miró alrededor, con gesto de pánico. Dejó de 
abrazar a la chica y se volvió hacia Lila. Debía de ser él a quien 
ella buscaba. Él le dijo algo, ella respondió, él asintió y volvió a 
asentir. Acto seguido, el canadiense y la otra mujer intercam-
biaron una mirada y se apartaron de Lila sin decir nada. Los 
otros tres reanudaron la conversación.
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Fedro empezaba a acusar el efecto de la cerveza. Y al mismo 
tiempo, sentía una extraña lucidez.

Estudió un poco más a Lila: tenía las piernas cruzadas y la 
falda no le llegaba a la rodilla. Caderas anchas. Blusa de raso, 
con cuello en V, ceñida bajo un cinturón. Costaba apartar la 
vista de la línea del escote. Exhibía una vulgaridad desafiante, 
a lo Mae West. Se parecía un poco a Mae West. «Ven y haz algo, 
si te atreves», parecía decir.

Fedro tuvo una secuencia mental de imágenes clasificadas 
X. La vulgaridad no ayuda a aplacar el mecanismo que desen-
cadena este tipo de impulsos. Su sistema endocrino se desató 
por completo. Lleva mucho tiempo navegando solo.

«Un poco de baile…»
«Un poco de amor…»
«Ven esta noche…»
«Ven esta noche…»
—¿La conoces? —le preguntó a Rigel, levantando la voz.
Rigel negó con la cabeza.
—¡No te mezcles con ella!
—¿De dónde es?
—¡De las cloacas!
Rigel lo miró, entornando los ojos. Estaba dando muchos 

consejos esa noche.
La puerta se abrió, dando paso a más gente. Capella regresó 

con un cargamento de latas de cerveza.
«Un poco de baile…»
«Un poco de amor…»
Le gritó a Fedro al oído:
—¡¡¡Hemos elegido un bar bonito, tranquilo y elegante!!!
Fedro asintió y sonrió.
Vio que Lila hablaba con otro hombre y éste le respondía 

con familiaridad, pero los demás mantenían las distancias y 
parecían en guardia.

«Un poco de baile…»
«Un poco de amor…»
«Ven esta noche…»
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«¡Ven esta noche…!» 
«¡Ven esta noche…!»
Fedro no sabía si sería capaz de acercarse a hablar con ella.
«¡Baby!»
El deseo era irresistible.
Se tomó su tiempo y se bebió la cerveza. La relajación del 

alcohol y la tensión anticipada por lo que estaba a punto de 
ocurrir se compensaban la una a la otra en un equilibrio que 
parecía una sobriedad de piedra, pero que no lo era. La estuvo 
observando mucho rato, y ella sabía que la estaba observan-
do, y él sabía que ella sabía que él lo sabía, como ese túnel de 
imágenes que se obtiene al enfrentar dos espejos, en el que  
las imágenes parecen repetirse hasta el infinito.

Cogió su lata de cerveza y se acercó a la barra.
El olor del perfume de Lila se imponía al del tabaco y el 

alcohol.
Al cabo de un rato ella se volvió a mirarlo. La cara era co-

mo una máscara, con tanto maquillaje, aunque esbozó una le-
ve sonrisa que denotaba placer, como si llevara mucho tiempo 
esperando ese momento.

—¿De qué te conozco? —preguntó.
Un cliché, pensó Fedro, pero estas cosas tenían su proto-

colo. Sí. «¿De qué te conozco?». Intentó recordar el protocolo. 
Se sentía oxidado. Según el protocolo había que hablar de los 
lugares en los que podrían haberse visto y de las personas a las 
que uno conoce en esos lugares. Esto supuestamente da pie a 
otros temas de conversación progresivamente más íntimos. Fe-
dro intentaba recordar algunos lugares posibles, la miró y, ¡Dios 
mío!, era ella, era la chica del tranvía, y le estaba preguntando: 
«¿De qué te conozco?». Y ahí empezó la iluminación.

Era más intensa en el centro del rostro de Lila, pero no 
procedía de su rostro. Era como si su rostro estuviese en el cen-
tro de una pantalla, iluminado desde atrás.

¡Dios mío! Era ella. Después de tantos años.
—¿Viajas en barco? —preguntó Lila.
Fedro asintió.
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—¿Estás con Richard Rigel?
—¿Lo conoces? —dijo él.
—Conozco a mucha gente.
El camarero les llevó las cervezas que acababan de pedir, 

y Fedro pagó.
—¿Trabajas para Richard?
—No, mi barco chocó con el suyo. Esto está imposible, con 

tantos barcos bajando a la vez.
¿Dónde has estado todo este tiempo?, quiso decir, pero ella 

no sabría de qué le hablaba. ¿Por qué te alejaste entre la multi-
tud esa vez? ¿También te estabas riendo de mí? Barcos. Tenía que 
hablar de barcos.

—Venimos juntos desde Oswego —dijo.
—En ese caso puede que te haya visto allí.
Me viste antes de eso, pensó, pero la iluminación había desa- 

parecido y la voz de Lila no sonaba como él la había imaginado, 
y de pronto le pareció una extraña, como todo el mundo.

—A Richard lo vi en Roma y en Amsterdam, pero a ti no.
—No salía con él. Me quedaba en el barco.
—¿Navegas solo?
—Sí.
Lo miró con aire interrogante y dijo:
—Invítame a tu mesa.
Y en voz más alta, para que los demás pudieran oírla, 

añadió:
—¡No soporto la mierda de este bar! —Pero los dos a quienes 

iba dirigida esta frase se miraron con expresión cómplice sin 
volverse hacia Lila.

Rigel se había marchado cuando se acercaron a la mesa, 
pero Capella saludó a Lila con entusiasmo y ella le dirigió una 
gran sonrisa.

—¿Qué tal, Bill?
Capella respondió que bien.
—¿Dónde está Richard? —preguntó.
—Jugando al billar —dijo Capella.
Lila miró a Fedro y dijo:
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—Richard es un viejo amigo.
Hubo un silencio, al comprobar que él no contestaba.
Lila preguntó entonces hasta dónde se proponía llegar.
Fedro dijo que aún no estaba seguro.
Le preguntó de dónde era, y Fedro dijo que del medio 0es-

te. A ella no pareció interesarle demasiado.
Le contó que una vez había visto allí a alguien que se parecía 

mucho a ella, pero Lila dijo que nunca había estado allí.
—Hay mucha gente que se parece a mí.
Al cabo de un rato, Capella se levantó y fue a la barra.
Fedro se quedó a solas con Lila, enfrentado a una espe-

cie de vacío. Tenía que decir algo, pero no sabía de qué hablar. 
Notaba que ella también empezaba a aburrirse. Empezaba a 
caer en la cuenta de que él no era su «tipo», aunque la cerveza 
ayudaba un poco. Borraba las diferencias. Con la cantidad de 
cerveza suficiente, todo quedaba reducido a pura biología, tal 
como debía ser.

Un poco después Lila le pidió que bailaran. Él no quiso y 
siguieron sentados. El canadiense alto y su amiga volvieron a 
ocupar la pista. Bailaban bien. Se compenetraban. Fedro miró 
a Lila y detectó en ella la misma expresión que tenía cuando en- 
tró en el bar.

Esa mirada furiosa.
—¡Ese hijo de perra! —dijo— vino conmigo. ¡Me invitó a este 

viaje! Y ahora está con ella. Eso me mata.
Volvió a sonar la música y las luces empezaron a girar.  

Lila miró a Fedro de un modo extraño. Fue solo una mirada, y el 
haz de luz no tardó en pasar de largo, pero justo en ese instante 
Fedro pudo ver lo preciosos que eran sus ojos azules. No cua-
draban con su manera de hablar ni con el resto de su persona. 
Eran raros. Sin recuerdos. Como los ojos de un niño.

Vaciaron las latas de cerveza y Fedro se ofreció a traer más, 
pero Lila dijo:

—Vamos a bailar.
—No sé bailar.
—Eso no importa. Haz lo que te apetezca. Yo te sigo.
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Fedro así lo hizo. Lila lo siguió. Y se quedó muy sorpren-
dido. Se convirtieron en una especie de remolino. Daban 
vueltas y vueltas con las luces, y se metían cada vez más en el 
movimiento.

—Bailas mejor de lo que creías —señaló Lila. Y era cierto.
«Ven esta noche…»
«Ven esta noche…»
Fedro era consciente de que la gente los miraba, pero él 

sólo veía a Lila y las luces, dando vueltas y más vueltas.
Vueltas y más vueltas. Vueltas y más vueltas: rojo, azul, rosa, 

naranja y dorado. Las luces recorrían el bar, se movían por el 
techo, y unas veces iluminaban la cara de Lila y otras veces los 
ojos de Fedro: rojo, rosa y dorado.

Un poco de baile…
Un poco de amor…
Ven esta noche…
Ven esta noche…
Las dudas se esfumaron, y la cerveza, la música y el perfu-

me de Lila lo ocuparon todo, y sus ojos azules miraron con esa 
expresión extraña: ¿eres tú? Y él no paraba de decirle men- 
talmente: «Sí, soy yo», y la respuesta descendió muy despacio 
por sus brazos, llegó hasta sus manos, en contacto con el cuerpo 
de Lila, y entró en ella, y ella lo sintió, y empezó a olvidarse de 
su rabia y empezó a olvidarse de la torpeza de Fedro.

Un poco de baile…
Un poco de amor…
Ven esta noche…
Ven esta noche…
El canadiense se acercó en una ocasión e intentó separarlos.
Lila le dijo: «Piérdete», y Fedro supo lo bien que se sentía 

Lila; lo notó en su cuerpo. A partir de ese momento los dos su-
pieron que habían firmado un pacto, al menos por esa noche, 
y pensar más allá era ir demasiado lejos.

Fedro apenas recordaba cómo había regresado al barco 
con Lila. Sólo conservaba el recuerdo de la música y aquellos 
ojos azules interrogantes, y el recuerdo de cómo la abrazó en la 
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litera del camarote, con todas sus fuerzas, como si se ahogara, 
como si intentara salvar su vida.

Un poco de baile…
Un poco de amor…
Ven esta noche…
Ven esta noche…
Empezaba a tener sueño.

Le pareció muy raro. Tantas tretas y trucos y frases y pro-
mesas para llevárselas a la cama, tanto esfuerzo para nada. Y de 
pronto aparece alguien como ella y uno se despierta a su lado 
sin esforzarse apenas.

No tiene el menor sentido, pensó, adormilado… ningún 
sentido. Y la canción no dejaba de sonar en su cabeza… una y 
otra vez, hasta que se quedó dormido.

Un poco de baile…
Un poco de amor…
Ven esta noche…
Ven esta noche…




