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Mire al pajarito



Alplaus (Nueva York)
1 de febrero de 1951

Querido Miller:

He estado pensando, aunque de forma vaga, en algo que quie-
ro añadir a la carta que te envié recientemente. Se trata de la 
cuestión sobre la escuela: escuela de pintura, escuela de poe-
sía, escuela de música, escuela de literatura. 

Durante un par de años, después de la guerra, fui estu-
diante de postgrado en el Departamento de Antropología de la 
Universidad de Chicago; a instancias de un profesor brillante 
y neurótico llamado Slotkin, me interesé por el concepto de 
escuela (explicaré lo que quiero decir en un momento) y decidí 
dedicarle mi tesis. Ya había escrito alrededor de 40 páginas, 
basadas en la escuela cubista de París, cuando desde la facultad 
se me informó de que sería mejor que eligiera algo más antro-
pológico. Sugirieron con bastante firmeza, y con la abstención 
de Slotkin, que me interesara por la danza india de los espíri-
tus de 1894; poco después, me quedé sin dinero y firmé con 
G.E., de manera que el asunto de la danza de los espíritus no 
llegó a superar la fase de tomar notas (aunque era condenada-
mente interesante).

Sin embargo, la idea de Slotkin sobre la importancia de la 
escuela siguió conmigo y ahora nos parece pertinente a ti, a mí, 
a Knox, a McQuade y a todos los demás cuya suerte literaria nos 
preocupa de manera personal. Slotkin decía lo siguiente: nin-
gún hombre que haya alcanzado la grandeza en el arte actúa por 
sí mismo; es la cúspide de un grupo de personas de ideas afines. 
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La afirmación funcionaba bien con los cubistas, y Slotkin te
nía gran cantidad de pruebas de peso sobre su aplicación en 
Goethe, Thoreau, Hemingway y casi cualquiera que te molestes 
en mencionar. 

Aunque no fuera cierto al 100%, es tan cierto que resulta 
interesante… y tal vez útil.

La escuela, decía Slotkin, concede al hombre la cantidad 
fantástica de arrestos que se necesita para sumarse a la cultura; 
le da moral, espíritu de cuerpo, los recursos de muchas mentes 
y, lo que tal vez sea más importante, parcialidad con seguridad. 
(Mi informe sobre lo que Slotkin afirmaba hace cuatro años es 
bastante subjetivo, así que digamos que Vonnegut, un derivado 
de Slotkin, es quien lo dice.) En cuanto al asunto de la parcia-
lidad: Estoy convencido de que nadie consigue un carajo en las 
artes si se vuelve amablemente razonable, viendo todas las fa-
cetas de un problema y perdonando todos los pecados.

Slotkin también decía que las personas, en el mundo del 
arte, no pueden ser sino partícipes de alguna escuela, buena o 
mala. No sé a qué escuela perteneces tú; la mía se compone 
actualmente de Littauer & Wilkenson (mis agentes), Burger y 
nadie más. A falta de apoyo en alguna otra parte, escribo para 
ellos con nota alta y grandilocuencia hábil.

Llevo cinco semanas solo. He reescrito una novela corta  
y producido una ultracorta y un par de maravillas de 5.000. 
Algunas se venderán bien, probablemente. Hoy es domingo  
y surge la pregunta, ¿qué voy a hacer mañana? Ya conozco la 
respuesta, y también sé que es la respuesta equivocada. Em-
pezaré algo para complacer a L&W Inc., Burger y —por favor, 
Dios— MGM.

La alternativa obvia es, por supuesto, algo que contente a 
Atlantic, Harper's o al New Yorker; para conseguirlo, tendría que 
ser algo al estilo de tal o cual, y tal vez podría hacerlo. He dicho 
tal vez. Significa atenerse a cualquiera de una docena de escue-
las nacidas hace diez, veinte, treinta años. La clave estriba en 
gran parte en colar una falsificación meritoria. Y naturalmente, 
si apareces en Atlantic, Harper's o el New Yorker, por Dios que 
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debes de ser un escritor, porque todo el mundo lo dice. Es una 
burda competencia por los cheques abultados de los guapos. A 
falta de algo más tentador, me quedo con el dinero. 

Y ahora, después de haber dicho todo eso, ¿dónde estoy? 
En Alplaus, en Nueva York, supongo, deseando sacar un poco 
de fuego y confianza y originalidad y prejuicios frescos de al-
gún sitio. Como Slotkin afirmaba, esas cosas son productos 
colectivos. No se trata de encontrar un mesías, sino un grupo 
creado por uno; un trabajo duro, que lleva su tiempo.

Si este tipo de cosas fueran a alguna parte (no en París, 
decía Tennessee Williams), me encantaría formar parte de 
ellas. Daría mi brazo derecho por tener entusiasmo. Dios sabe 
que hay mucho sobre lo que escribir; más ahora que nunca, 
ciertamente. Tú incumples, yo incumplo, todo el mundo in-
cumple en mi opinión.

Si Slotkin está en lo cierto, puede que la muerte de la insti-
tución de la amistad sea la muerte de la innovación en el arte.

Esta carta es una gilipollez sentenciosa, llena de compasión 
por mí mismo. Pero es de la clase de cartas que los escritores 
parecen escribir; y puesto que he dejado G.E., si no soy un es-
critor, entonces no soy nada.

Saludos cordiales,

                           Personalidad trastornada





Confido





El verano había muerto pacíficamente en su sueño, y el otoño, 
como albacea de voz suave, guardaba la vida a buen recaudo 
hasta que la primavera volviera a reclamarla. Al unísono de 
esa triste y dulce alegoría, exterior a la ventana de la cocina  
de su casita, se encontraba Ellen Bowers, quien a primera hora 
de la mañana preparaba el desayuno del martes a su marido, 
Henry. Henry estaba bailando, dándose palmadas y soltan- 
do gritos ahogados bajo una ducha fría, al otro lado de una  
pared magra.

Ellen era una mujer rubia y pequeña, de treinta y pocos 
años, claramente temperamental y brillante, aunque vestida 
con una bata sin gracia. Habría amado la vida en casi cualquier 
circunstancia, pero ahora la amaba con una emoción abruma-
dora que era como el amén vibrante del órgano de una iglesia, 
porque aquella mañana se podía decir a sí misma que su ma-
rido, además de ser bueno, sería pronto rico y famoso.

No lo esperaba, pocas veces había soñado con ello; se  
había contentado con las posesiones baratas y las aventurillas 
del espíritu, como pensar en el otoño, que no costaban nada. 
Henry no tendría éxito con el dinero. Eso era lo convenido. 

Su esposo era un pensador que se daba fácilmente por sa-
tisfecho, un creador y remendón con una habilidad rayana en 
la magia en lo relativo a las máquinas y a los materiales; pero 
sus milagros siempre habían sido modestos en su empleo co-
mo ayudante de laboratorio de la Accousti-gem Corporation, 
fabricante de audífonos. Aunque sus jefes lo estimaban, el sa-
lario que recibía de ellos no era grande. Ellen y Henry habían 
convenido amistosamente que un sueldo alto estaba probable-
mente fuera de lugar, puesto que el simple hecho de recibir 
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dinero por hacer un poco de esto y de aquello ya era un honor 
y un lujo en sí mismo. Y ahí terminaba la cosa.

O ahí parecía terminar, meditó Ellen, porque en la mesa 
de la cocina descansaban una cajita de estaño, un cable y un 
auricular parecido a un audífono, una creación que, a su estilo 
moderno, era tan maravillosa como las cataratas del Niágara  
o la Esfinge. Henry la había fabricado en secreto durante las 
horas de comer y la había llevado a casa la noche anterior. Justo 
antes de acostarse, Ellen tuvo la inspiración de dar un nombre 
a la cajita, una combinación atractiva de confianza y animal 
doméstico, Confido.

—¿Qué es lo que verdaderamente desea todo el mundo, 
casi más que la comida? —preguntó tímidamente Henry, en-
señándole a Confido por primera vez. Era un hombre alto y 
rústico, tan tímido en general como las criaturas del bosque; 
pero algo lo había cambiado y lo había vuelto apasionado y de 
voz fuerte—. ¿Qué es?

—¿La felicidad, Henry?
—¡La felicidad, desde luego! Pero, ¿cuál es la llave de la 

felicidad?
—¿La religión? ¿La seguridad, Henry? ¿La salud, cariño?
—¿Cuál es el anhelo que ves en la calle, en los ojos de los 

desconocidos, en los ojos de cualquiera a quien mires?
—Dímelo tú, Henry. Me rindo —respondió Ellen, impo- 

tente.
—¡Alguien con quien hablar! ¡Alguien que verdaderamen-

te los entienda! Eso es. —Henry agitó el Confido por encima de 
su cabeza—. ¡Y esto es eso!

Ahora, a la mañana siguiente, Ellen se alejó de la ventana  
y se introdujo cuidadosamente el auricular del Confido en la ore-
ja; después, se prendió la cajita plana de metal en el interior  
de la camisa y disimuló el cable por debajo del pelo. Un tañido  
muy suave, similar al zumbido de un mosquito, le llenó el oído.

Carraspeó con timidez, aunque no iba a hablar en voz  
alta, y pensó con parsimonia: «Qué agradable sorpresa eres, 
Confido».
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—Tú, más que nadie, mereces un buen descanso, Ellen —le 
susurró Confido. La voz era metálica y aguda, como la de un 
niño a través de un peine con una lámina de papel—. Después 
de todo lo que has soportado, ya era hora de que algo media-
namente agradable se cruzara en tu camino.

—Ooooooh —pensó Ellen con desdén—. Tampoco he so-
portado tanto. En realidad ha sido fácil y bastante placentero.

—En apariencia —puntualizó Confido—, pero has tenido 
que renunciar a mucho.

—Oh, supongo que…
—Vamos, vamos —dijo—. Te entiendo. De todas formas, 

esto queda entre nosotros. De vez en cuando conviene hablar 
abiertamente de estas cosas; es saludable. Vives en una casa 
asquerosa y diminuta que te ha dejado una marca profunda, y 
tú lo sabes, pobrecilla. Además, ninguna mujer puede evitar 
sentirse algo herida cuando su esposo no la quiere lo suficiente 
como para demostrar ambición. Si él supiera lo valiente que 
has sido, cuánto has fingido, siempre feliz…

—Bueno, a decir verdad… —objetó débilmente.
—Pobrecilla, ya era hora de que tuvieras tu oportunidad. 

Mejor tarde que nunca.
—Nunca me ha importado, en serio —insistió Ellen en sus 

pensamientos—. Al no estar atormentado por la ambición, 
Henry ha sido un hombre más feliz; y los maridos felices hacen 
esposas y niños felices.

—En cualquier caso, no hay mujer que no piense a veces 
que el amor de su marido se puede medir por su ambición 
—dijo Confido—. Oh, tu mereces esta olla de oro al final del 
arco iris.

—Estoy de acuerdo contigo —declaró Ellen.
—Y yo estoy de tu lado —afirmó Confido con afecto.
Henry entró resueltamente en la cocina, frotándose su ca-

ra curtida con una toalla tan áspera que se la dejó rosa brillan-
te. Tras una noche de sueño seguía siendo el nuevo Henry, el 
promotor, el empresario, preparado para encaramarse a las 
estrellas por sus propias ligas.
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—¡Estimados señores! —dijo con vehemencia—, por la pre-
sente les notifico que dentro de dos semanas, a partir de esta 
fecha, causaré baja como empleado de la Accousti-gem Cor-
poration para poder dedicarme a ciertos negocios e investiga-
ciones de mi interés. Atentamente… —Henry abrazó a Ellen y 
la meció de un lado a otro entre sus grandes brazos—. ¡Ajajá! 
Te he pillado charlando con tu nuevo amigo, ¿verdad?

Ellen se ruborizó y apagó rápidamente a Confido. 
—Es increíble, Henry, absolutamente espeluznante. Oye 

mis pensamientos y los contesta.
—¡Ya nadie tendrá que estar solo! —dijo Henry.
—A mí me parece magia.
—Todo en el universo es magia —declaró con grandiosi-

dad—; Einstein sería el primero en decírtelo. Lo único que yo 
he hecho es tropezar con un truco que siempre estuvo espe-
rando a que alguien lo ejecutara. Ha sido un accidente, como 
tantos descubrimientos, y el afortunado no es ni más ni menos 
que Henry Bowers.

Ellen aplaudió.
—¡Oh, Henry, algún día harán una película sobre esto!
—Y los rusos afirmarán que fueron los inventores —dijo 

entre risas—. Bueno, dejémosles. Seré generoso, dividiré el 
mercado con ellos. Me daré por satisfecho con la bagatela de 
mil millones de dólares por ventas en Estados Unidos.

—Vaya, vaya…
Ellen se había sumido en el placer de imaginar una pe- 

lícula sobre su marido famoso, interpretada por un actor que 
se parecía muchísimo a Lincoln. Veía al hombre sin malicia y 
agradecido por su suerte, ligeramente avejentado, tarareando 
y trabajando en un micrófono minúsculo con el que esperaba 
poder calcular el más pequeño de los ruidos en el interior del 
oído humano. Al fondo, sus compañeros jugaban a las cartas y 
le tomaban el pelo por trabajar en horas de comida. Después, 
él se colocaba el micrófono en la oreja, lo conectaba a un am-
plificador y a un altavoz, y se quedaba pasmado con los prime-
ros susurros de Confido sobre la Tierra:
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—Aquí no llegaremos nunca a nada, Henry —decía el pri-
mer y primitivo Confido—. Los únicos que salen adelante en 
Accousti-gem son los tiralevitas y los artistas del engaño. To-
dos los días hay alguien que se lleva un aumento de sueldo por 
algo que hiciste tú. ¡Espabila, hombre! Eres diez veces más 
capaz que nadie en todo el laboratorio. No es justo.

A continuación, Henry conectaba el micrófono a un audí-
fono en lugar de a un altavoz; lo fijaba en un auricular de tal 
manera que captaba la voz débil, fuera lo que fuera, y la repro-
ducía con más potencia por el audífono. Y allí, en sus manos 
temblorosas, estaba Confido, el mejor amigo de todos, prepa-
rado para el mercado.

—Lo digo en serio —declaró el nuevo Henry a Ellen—. ¡La 
friolera de mil millones! El equivalente a una ganancia de seis 
dólares por Confido para todos los hombres, mujeres y niños 
de Estados Unidos.

—Ojalá supiéramos qué es esa voz. Da que pensar —Ellen 
sintió una inquietud fugaz.

Henry desestimó su preocupación y se sentó a comer. 
—Es algo relacionado con la conexión entre el cerebro y el 

oído —dijo con la boca llena—. Hay tiempo de sobra para ave-
riguarlo. Lo importante ahora es sacarlo al mercado y empezar 
a vivir en lugar de limitarnos a existir.

—¿Somos nosotros? —preguntó Ellen—. La voz… ¿somos 
nosotros?

Henry se encogió de hombros. 
—No creo que sea Dios ni la voz de Estados Unidos. ¿Por 

qué no preguntárselo a Confido? Hoy lo dejaré en casa, así que 
tendrás muy buena compañía.

—Henry… ¿es que no hemos hecho otra cosa que existir?
—No según Confido —respondió Henry, que se levantó y 

la besó.
—No, supongo que no hemos hecho otra cosa —afirmó, 

distraída.
—¡Pero por Dios que lo haremos a partir de ahora! Nos lo 

debemos. Confido lo dice.
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Ellen estaba en trance cuando dio de comer a los dos niños 
y los despachó al colegio. Salió de él momentáneamente por 
su hijo de ocho años, Paul, quien gritó en el repleto autobús 
escolar: «¡Eh! ¡Mi papá dice que vamos a ser tan ricos como 
Creso!».

La puerta del autobús se cerró ruidosamente tras él y tras 
su hermana, de siete años, y Ellen volvió a un limbo, ni cielo 
ni infierno, en la mecedora situada junto a la mesa de la cocina. 
Sus pensamientos revueltos dejaban una mirilla diminuta al 
mundo, y llenando aquella mirilla estaba Confido, sentado en 
el caos, entre los platos del desayuno sin retirar.

El teléfono sonó. Era Henry, que acababa de llegar al 
trabajo.

—¿Qué tal? —preguntó, animado.
—Como siempre. Acabo de subir a los niños al autobús.
—Me refería a qué tal tu primer día con Confido.
—Todavía no lo he probado, Henry.
—Bueeeeno… pongamos esto en marcha. Tengamos un 

poco de fe en el producto. Quiero un informe completo con  
la cena.

—¿Es que ya has dimitido, Henry?
—La única razón que me lo ha impedido es que no he con-

seguido una máquina de escribir —rió—. Un hombre de mi po-
sición no dimite de palabra; abandona por escrito.

 —Henry, ¿podrías esperar, por favor? Sólo unos cuantos 
días.

—¿Cómo? —preguntó con incredulidad—. La oportunidad 
la pintan calva.

—Sólo quiero que actúes con prudencia, Henry. Te lo 
ruego.

—¿Cuál es el peligro? Funciona tan bien como un reloj. Es 
más importante que la televisión y el psicoanálisis combina-
dos, y ambos son muy rentables. Deja de preocuparte. —Su to-
no de voz empezaba a volverse desagradable.— Ponte a Confido 
y deja de darle vueltas. Para eso está.

—Creo que deberíamos pensarlo mejor.
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—Sí, sí —dijo Henry con una impaciencia inusual en él—. 
Vale, vale, sí, sí. Hasta luego.

Ellen colgó, abatida y deprimida por lo que había hecho 
con el espléndido humor de Henry. Aquel sentimiento se 
transformó rápidamente en enfado consigo misma, y en una 
demostración vigorosa de fe y lealtad, se prendió a Confido, se 
ajustó el auricular y empezó con las tareas de la casa.

—¿Qué eres, a todo esto? —pensó—. ¿Qué es Confido?
—Un instrumento para que te hagas rica —dijo Confido. 

Ellen descubrió que aquello era lo único que Confido iba a de-
cir sobre sí mismo. Repitió la pregunta varias veces, a lo largo 
del día, y Confido siempre cambiaba apresuradamente de con-
versación; en general, mencionando que el dinero compraba 
la felicidad por mucho que se afirmara lo contrario.

—Como dijo Kim Hubbard —susurró Confido—, ser pobre 
no es ninguna desgracia; pero puede serlo.

Ellen soltó una risita, aunque había oído la cita con an- 
terioridad.

—Bueno, escúchame… —dijo ella. Todas sus discusiones 
con Confido eran de esa naturaleza extremadamente leve. Con-
fido tenía el don de decir cosas con las que no estaba de acuer-
do de tal modo y en tales momentos que a Ellen no le quedaba 
más remedio que darle parcialmente la razón.

—Señora Bowers… Eeeeellen —la llamó una voz desde 
fuera. Era la señora Fink, la vecina de al lado, cuyo vado daba 
al lateral del dormitorio de la casa de los Bowers. La señora 
Fink estaba acelerando el motor de su coche nuevo junto a la 
ventana de la habitación.

Ellen se inclinó sobre el alféizar. «Vaya —dijo—, estás muy 
guapa. ¿Es un vestido nuevo? Va perfectamente con tu cutis. 
La mayoría de las mujeres no pueden vestir de naranja.»

—Sólo las que tienen el cutis como el salami —dijo Con- 
fido.

—¿Y qué le has hecho a tu pelo? Me encanta ese peinado. 
Es perfecto para una cara oval.

—Como un gorro de baño mohoso —afirmó Confido.
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—Bueno, me voy al centro. He pensado que tal vez querrías 
que te trajese algo —dijo la señora Fink.

—Es muy amable de tu parte —dijo Ellen.
—Y nosotros pensando que sólo nos quería restregar por 

la cara su coche nuevo, su ropa nueva y su peinado nuevo —de-
claró Confido.

—Quería arreglarme un poco, porque George me va a lle-
var a comer al Bronze Room —explicó la señora Fink.

—Los hombres deberían escapar de vez en cuando de sus 
secretarias, aunque sea para estar con sus esposas —dijo Con-
fido—. Las separaciones ocasionales mantienen viva la pasión, 
incluso después de años y años.

—¿Tienes visita, querida? —preguntó la señora Fink—. ¿Te 
estoy entreteniendo?

—¿Hummm? —dijo Ellen, distraída—. ¿Visita? Oh… no, 
no.

—Te comportas como si estuvieras escuchando algo o a 
alguien.

—¿En serio? ¡Qué extraño! Te lo habrás imaginado.
—Con toda la imaginación de una calabaza —dijo Confido.
—Bueno, debo salir disparada —dijo la señora Fink, libe-

rando la potencia de su magnífico motor.
—No te culpes por intentar huir de ti misma —dijo Confi-

do—. Aunque sería imposible… hasta en un Buick.
—Chao —se despidió Ellen.
«Es verdaderamente dulce —dijo en sus pensamientos a 

Confido—. No sé por qué has dicho esas cosas terribles.»
—Aaaaaah —dijo Confido—. Su vida consiste en intentar 

que el resto de las mujeres crean que no valen un bledo.
—De acuerdo… digamos que es cierto, pero es todo lo que 

tiene la pobre, y es inofensiva.
—Inofensiva, inofensiva —repitió Confido—. Vale, es in-

ofensiva; el sinvergüenza de su esposo es inofensivo y un po- 
bre hombre; todo el mundo es inofensivo. Y después de llegar  
a esa conclusión tan generosa, ¿en qué lugar quedas tú? ¿Qué 
te hace pensar?
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—Mira, no estoy dispuesta a seguir hablando contigo —dijo 
Ellen, llevándose una mano al auricular.

—¿Por qué no? —preguntó Confido—. Nos lo estamos pa-
sando en grande —rió—. Bieeeen, veamos… ¿no te parece que 
las viejecitas acartonadas del barrio, como la duquesa Fink, se 
retorcerán y se morirán de envidia cuando los Bowers alardeen 
un poquito de riqueza para variar? Eso les demostrará que los 
buenos y los honrados ganan a largo plazo.

—¿Los buenos y los honrados?
—Tú. Tú y Henry, por Dios —respondió Confido—. Voso-

tros. ¿Quién si no?
Ellen apartó la mano del auricular y la bajó. Empezó a su-

birla otra vez, pero con un gesto no demasiado amenazador, y 
terminó por agarrar una escoba.

—Lo del señor Fink y su secretaria sólo es un horrible ru-
mor de vecindario —pensó.

—¿Ah, sí? Donde hay humo…
—Y no es un sinvergüenza.
—Mira esos débiles y furtivos ojos azules, mira esos labios 

gordos pensados para los puros y dímelo otra vez.
—Bueno, bueno —pensó Ellen—, ya basta. No hay ninguna 

prueba en absoluto de que…
—del agua mansa nos libre Dios —dijo Confido, que se 

quedó en silencio durante un momento—. Y no me refiero so-
lamente a los Fink. Todo el vecindario es una ciénaga; since-
ramente, creo que alguien debería escribir un libro al respecto. 
Fíjate simplemente en esta manzana, empezando por la esqui-
na de los Kramer. Al mirarla a ella, cualquiera pensaría que es 
la más recatada y tranquila de…

—Mamá, mamá… eh, ma —dijo su hijo, varias horas des- 
pués.

—Mamá, ¿estás enferma? ¡Eh, ma!
—Y eso nos lleva a los Fitzgibboons —estaba diciendo Con-

fido—. Ese pobre hombre, reseco, retaco, calzonazos…
—¡Mamá! —exclamó Paul.
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—¡Oh! —dijo Ellen, abriendo los ojos—. Me has asustado. 
¿Qué estáis haciendo en casa? ¿Por qué no estáis en el colegio? 
—Estaba sentada en la mecedora de la cocina, medio dormida.

—Ya son más de las tres, mamá. ¿Qué te pensabas?
—Oh, Dios mío, ¿es tan tarde? ¿Cómo he perdido el día?
—¿Puedo escuchar, mamá? ¿Puedo escuchar a Confido?
—No es para que lo escuchen los niños —respondió Ellen, 

escandalizada—. Me temo que no puede ser. Es estrictamente 
para los mayores.

—¿Tampoco podemos mirarlo?
Con una dificilísima hazaña de su voluntad, Ellen se des-

enganchó a Confido de la oreja y la blusa, y lo dejó en la mesa.
—Aquí está. ¿Lo ves? No hay nada más.
—Jo… mil millones de dólares ahí mismo —dijo suavemen-

te Paul—. No parece para tanto, ¿verdad? La bagatela de mil mi-
llones. —El niño estaba haciendo una imitación perfecta de  
su padre la noche anterior.— ¿Podré tener una motocicleta?

—Todo lleva su tiempo, Paul —afirmó Ellen.
—¿Qué haces en bata tan tarde? —preguntó su hija.
—Estaba a punto de cambiarme —respondió.

Sólo llevaba un momento en el dormitorio, con la mente bu-
llendo por el escándalo vecinal, del que había tenido alguna 
noticia en el pasado y que Confido había refrescado y adorna-
do, cuando oyó gritos destemplados en la cocina.

Salió a toda prisa y encontró a Susan llorando y a Paul, 
sonrojado y desafiante. El niño tenía a Confido en la oreja.

—¡Paul! —dijo Ellen.
—Me da igual. Me alegro de haber escuchado —declaró el 

niño—. Ahora ya conozco el secreto… toda la verdad.
—Me ha empujado —dijo Susan entre sollozos.
—Confido me ha dicho que lo hiciera —se defendió Paul.
—¿De qué secreto estás hablando, Paul? —preguntó Ellen, 

horrorizada—. ¿Qué secreto, cariño?
—Que no soy tu hijo —respondió hoscamente.
—¡Por supuesto que lo eres!
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—Confido dice que no. Confido dice que soy adoptado, que 
sólo quieres a Susan y que por eso me llevo siempre la peor 
parte.

—Paul, cariño, cariño… Eso no es verdad; te lo prometo, 
te lo juro. Y no tengo la menor idea de qué quieres decir con 
eso de la peor parte.

—Confido dice que es absolutamente cierto —declaró, con 
firmeza.

Ellen se apoyó en la mesa de la cocina y se frotó las sienes. 
De repente, se inclinó sobre Paul, le quitó a Confido y exclamó:

—¡Dame a esa fierecilla asquerosa!
Ellen salió por la puerta de atrás, con paso resuelto.

—¡Eh! —dijo Henry, que taconeó al entrar por la puerta prin-
cipal y lanzó el sombrero, por primera vez en su vida, al per-
chero del vestíbulo—. Adivina quién ha llegado. ¡El sostén de 
la familia! Ellen apareció en el umbral de la cocina y le dedicó 
una sonrisa forzada.

—Hola.
—Ésta es mi chica —dijo Henry—. Tengo buenas noticias 

para ti. ¡Es un gran día! Ya no tengo trabajo. ¿No te parece ge-
nial? Me han dicho que puedo recuperar mi puesto cuando 
quiera, pero será cuando las ranas tengan pelo.

—Hum —dijo Ellen.
—La fortuna sonríe a quien se ayuda a sí mismo —afirmó 

Henry—. Aquí tienes a un hombre con sus dos manos libres.
—Hum —repitió Ellen.
Susan y el joven Paul aparecieron a ambos lados de su  

madre, respectivamente, y miraron a su padre con expresión 
sombría.

—¿Qué ocurre? —preguntó Henry—. Esto parece un fu- 
neral.

—Mamá lo ha enterrado, papá —declaró Paul con voz que-
brada—. Ha enterrado a Confido.

—Lo ha hecho… lo ha hecho de verdad —dijo Susan, asom-
brada—. Debajo de las hortensias.
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—Tuve que hacerlo, Henry —explicó Ellen, desolada, mien-
tras se arrojaba a los brazos de su esposo—. Éramos nosotros  
o él.

Henry la apartó.
—Enterrado —murmuró, sacudiendo la cabeza—. ¿Ente-

rrado? Sólo tenías que apagarlo.
Lentamente, Henry salió de la casa y entró en el patio tra-

sero, bajo la mirada sobrecogida de su familia. Buscó bajo los 
arbustos sin pedir indicación, abrió el hoyo, limpió la tierra  
a Confido con su pañuelo y se llevó el auricular a la oreja. Des-
pués, ladeó la cabeza y escuchó con atención.

—Tranquilo, no pasa nada —dijo suavemente. Henry se 
giró hacia Ellen—. ¿Se puede saber qué diablos te ha pa
sado?

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ellen—. ¿Qué te acaba de  
decir, Henry?

Él suspiró. Parecía terriblemente cansado.
—Dice que si nosotros no queremos, alguien sacará tajada 

de él más tarde o más temprano.
—Pues que la saquen —dijo Ellen.
—¿Por qué? —preguntó Henry. La miró con gesto de  

desafío, pero su firmeza decayó rápidamente y apartó la 
vista.

—Si hubieras hablado con Confido, sabrías por qué. ¿No 
te parece?

Henry no alzó la mirada.
—Se venderá, se venderá, se venderá —murmuró—. Por 

Dios que se venderá.
—Es una línea directa a lo peor que llevamos dentro, 

Henry —dijo Ellen, que rompió a llorar—. ¡Nadie debería te-
nerlo, Henry! ¡Nadie! Esa voz interna ya es bastante fuer- 
te sin él.

Un silencio de otoño, amortiguado en las hojas enmohe-
cidas, cayó sobre el patio. Sólo se oía el leve silbido entre dien-
tes de Henry.

—Sí —dijo al fin—. Lo sé.
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Se quitó a Confido de la oreja, lo devolvió suavemente al 
hoyo y echó tierra sobre él.

—¿Qué es lo último que ha dicho, papá? —preguntó Paul.
Henry sonrió con añoranza.
—Ya nos veremos, mamón. Ya nos veremos.




