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MIRE AL PAJARITO



Alplaus (Nueva York)
1 de febrero de 1951

Querido Miller:

He estado pensando, aunque de forma vaga, en algo que quie-
ro anadir a la carta que te envié recientemente. Se trata de la
cuestion sobre la escuela: escuela de pintura, escuela de poe-
sia, escuela de musica, escuela de literatura.

Durante un par de afios, después de la guerra, fui estu-
diante de postgrado en el Departamento de Antropologia de la
Universidad de Chicago; a instancias de un profesor brillante
y neurdtico llamado Slotkin, me interesé por el concepto de
escuela (explicaré lo que quiero decir en un momento) y decidi
dedicarle mi tesis. Ya habia escrito alrededor de 4.0 paginas,
basadas en la escuela cubista de Paris, cuando desde la facultad
se me informé de que seria mejor que eligiera algo mas antro-
polégico. Sugirieron con bastante firmeza, y con la abstencién
de Slotkin, que me interesara por la danza india de los espiri-
tus de 1894; poco después, me quedé sin dinero y firmé con
G.E., de manera que el asunto de la danza de los espiritus no
llegé a superar la fase de tomar notas (aunque era condenada-
mente interesante).

Sin embargo, la idea de Slotkin sobre la importancia de la
escuela sigui6é conmigo y ahora nos parece pertinente a ti, a mi,
a Knox, a McQuade y a todos los demas cuya suerte literaria nos
preocupa de manera personal. Slotkin decia lo siguiente: nin-
gin hombre que haya alcanzado la grandeza en el arte actta por
si mismo; es la cspide de un grupo de personas de ideas afines.



La afirmacién funcionaba bien con los cubistas, y Slotkin te-
nia gran cantidad de pruebas de peso sobre su aplicacién en
Goethe, Thoreau, Hemingway y casi cualquiera que te molestes
en mencionar.

Aunque no fuera cierto al 100%, es tan cierto que resulta
interesante... y tal vez util.

La escuela, decia Slotkin, concede al hombre la cantidad
fantastica de arrestos que se necesita para sumarse a la cultura;
le da moral, espiritu de cuerpo, los recursos de muchas mentes
y, lo que tal vez sea mas importante, parcialidad con seguridad.
(Mi informe sobre lo que Slotkin afirmaba hace cuatro afos es
bastante subjetivo, asi que digamos que Vonnegut, un derivado
de Slotkin, es quien lo dice.) En cuanto al asunto de la parcia-
lidad: Estoy convencido de que nadie consigue un carajo en las
artes si se vuelve amablemente razonable, viendo todas las fa-
cetas de un problema y perdonando todos los pecados.

Slotkin también decia que las personas, en el mundo del
arte, no pueden ser sino participes de alguna escuela, buena o
mala. No sé a qué escuela perteneces ti; la mia se compone
actualmente de Littauer & Wilkenson (mis agentes), Burger y
nadie mas. A falta de apoyo en alguna otra parte, escribo para
ellos con nota alta y grandilocuencia hébil.

Llevo cinco semanas solo. He reescrito una novela corta
y producido una ultracorta y un par de maravillas de 5.000.
Algunas se venderan bien, probablemente. Hoy es domingo
y surge la pregunta, ;qué voy a hacer mafiana? Ya conozco la
respuesta, y también sé que es la respuesta equivocada. Em-
pezaré algo para complacer a L&W Inc., Burger y —por favor,
Dios— MGM.

La alternativa obvia es, por supuesto, algo que contente a
Atlantic, Harper's o al New Yorker; para conseguirlo, tendria que
ser algo al estilo de tal o cual, y tal vez podria hacerlo. He dicho
tal vez. Significa atenerse a cualquiera de una docena de escue-
las nacidas hace diez, veinte, treinta afios. La clave estriba en
gran parte en colar una falsificacién meritoria. Y naturalmente,
si apareces en Atlantic, Harper's o el New Yorker, por Dios que
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debes de ser un escritor, porque todo el mundo lo dice. Es una
burda competencia por los cheques abultados de los guapos. A
falta de algo mas tentador, me quedo con el dinero.

Y ahora, después de haber dicho todo eso, ;donde estoy?
En Alplaus, en Nueva York, supongo, deseando sacar un poco
de fuego y confianza y originalidad y prejuicios frescos de al-
gun sitio. Gomo Slotkin afirmaba, esas cosas son productos
colectivos. No se trata de encontrar un mesias, sino un grupo
creado por uno; un trabajo duro, que lleva su tiempo.

Si este tipo de cosas fueran a alguna parte (no en Paris,
decia Tennessee Williams), me encantaria formar parte de
ellas. Daria mi brazo derecho por tener entusiasmo. Dios sabe
que hay mucho sobre lo que escribir; mas ahora que nunca,
ciertamente. Tt incumples, yo incumplo, todo el mundo in-
cumple en mi opinidn.

Si Slotkin estd en lo cierto, puede que la muerte de la insti-
tucién de la amistad sea la muerte de la innovacion en el arte.

Esta carta es una gilipollez sentenciosa, llena de compasién
por mi mismo. Pero es de la clase de cartas que los escritores
parecen escribir; y puesto que he dejado G.E., si no soy un es-

critor, entonces no soy nada.

Saludos cordiales,

KR

Personalidad trastornada
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CONFIDO






El verano habia muerto pacificamente en su suefio, y el otoiio,
como albacea de voz suave, guardaba la vida a buen recaudo
hasta que la primavera volviera a reclamarla. Al unisono de
esa triste y dulce alegoria, exterior a la ventana de la cocina
de su casita, se encontraba Ellen Bowers, quien a primera hora
de la mariana preparaba el desayuno del martes a su marido,
Henry. Henry estaba bailando, dindose palmadas y soltan-
do gritos ahogados bajo una ducha fria, al otro lado de una
pared magra.

Ellen era una mujer rubia y pequeiia, de treinta y pocos
anos, claramente temperamental y brillante, aunque vestida
con una bata sin gracia. Habria amado la vida en casi cualquier
circunstancia, pero ahora la amaba con una emocién abruma-
dora que era como el amén vibrante del 6rgano de una iglesia,
porque aquella mafiana se podia decir a si misma que su ma-
rido, ademas de ser bueno, seria pronto rico y famoso.

No lo esperaba, pocas veces habia soniado con ello; se
habia contentado con las posesiones baratas y las aventurillas
del espiritu, como pensar en el otofio, que no costaban nada.
Henry no tendria éxito con el dinero. Eso era lo convenido.

Su esposo era un pensador que se daba ficilmente por sa-
tisfecho, un creador y remendon con una habilidad rayana en
la magia en lo relativo a las maquinas y a los materiales; pero
sus milagros siempre habian sido modestos en su empleo co-
mo ayudante de laboratorio de la Accousti-gem Corporation,
fabricante de audifonos. Aunque sus jefes lo estimaban, el sa-
lario que recibia de ellos no era grande. Ellen y Henry habian
convenido amistosamente que un sueldo alto estaba probable-
mente fuera de lugar, puesto que el simple hecho de recibir



dinero por hacer un poco de esto y de aquello ya era un honor
y un lujo en si mismo. Y ahi terminaba la cosa.

O ahi parecia terminar, medit6 Ellen, porque en la mesa
de la cocina descansaban una cajita de estafio, un cable y un
auricular parecido a un audifono, una creacion que, a su estilo
moderno, era tan maravillosa como las cataratas del Nidgara
o la Esfinge. Henry la habia fabricado en secreto durante las
horas de comery la habia llevado a casa la noche anterior. Justo
antes de acostarse, Ellen tuvo la inspiracion de dar un nombre
a la cajita, una combinacidon atractiva de confianza y animal
doméstico, Confido.

—;Qué es lo que verdaderamente desea todo el mundo,
casi mas que la comida? —pregunté timidamente Henry, en-
sefidndole a Confido por primera vez. Era un hombre alto y
rustico, tan timido en general como las criaturas del bosque;
pero algo lo habia cambiado y lo habia vuelto apasionado y de
voz fuerte—. ;Qué es?

—;La felicidad, Henry?

—iLa felicidad, desde luego! Pero, ;cual es la llave de la
felicidad?

—;Lareligion? ;La seguridad, Henry? ; La salud, carifio?

—;CGuél es el anhelo que ves en la calle, en los ojos de los
desconocidos, en los ojos de cualquiera a quien mires?

—Dimelo ti, Henry. Me rindo —respondi6 Ellen, impo-
tente.

—ijAlguien con quien hablar! jAlguien que verdaderamen-
te los entienda! Eso es. —Henry agit6 el Confido por encima de
su cabeza—. |Y esto es eso!

Ahora, a la manana siguiente, Ellen se alejé de la ventana
y se introdujo cuidadosamente el auricular del Confido en la ore-
ja; después, se prendi6 la cajita plana de metal en el interior
de la camisa y disimul6 el cable por debajo del pelo. Un tafiido
muy suave, similar al zumbido de un mosquito, le llen¢ el oido.

Carraspe6 con timidez, aunque no iba a hablar en voz
alta, y pensé con parsimonia: «Qué agradable sorpresa eres,
Confido».
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—T1, mas que nadie, mereces un buen descanso, Ellen —le
susurré Gonfido. La voz era metélica y aguda, como la de un
nifio a través de un peine con una lamina de papel—. Después
de todo lo que has soportado, ya era hora de que algo media-
namente agradable se cruzara en tu camino.

—0o00000h —pensé Ellen con desdén—. Tampoco he so-
portado tanto. En realidad ha sido facil y bastante placentero.

—En apariencia —puntualiz6 Confido—, pero has tenido
que renunciar a mucho.

—Oh, supongo que...

—Vamos, vamos —dijo—. Te entiendo. De todas formas,
esto queda entre nosotros. De vez en cuando conviene hablar
abiertamente de estas cosas; es saludable. Vives en una casa
asquerosa y diminuta que te ha dejado una marca profunda, y
ta lo sabes, pobrecilla. Ademas, ninguna mujer puede evitar
sentirse algo herida cuando su esposo no la quiere lo suficiente
como para demostrar ambicién. Si él supiera lo valiente que
has sido, cuanto has fingido, siempre feliz...

—Bueno, a decir verdad... —objet6é débilmente.

—Pobrecilla, ya era hora de que tuvieras tu oportunidad.
Mejor tarde que nunca.

—Nunca me ha importado, en serio —insistié Ellen en sus
pensamientos—. Al no estar atormentado por la ambicién,
Henry ha sido un hombre mas feliz; y los maridos felices hacen
esposas y nifios felices.

—En cualquier caso, no hay mujer que no piense a veces
que el amor de su marido se puede medir por su ambicién
—dijo Confido—. Oh, tu mereces esta olla de oro al final del
arco iris.

—Estoy de acuerdo contigo —declar¢ Ellen.

—Y yo estoy de tulado —afirmé Confido con afecto.

Henry entré resueltamente en la cocina, frotindose su ca-
ra curtida con una toalla tan dspera que se la dej6 rosa brillan-
te. Tras una noche de suefio seguia siendo el nuevo Henry, el
promotor, el empresario, preparado para encaramarse a las
estrellas por sus propias ligas.
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—iEstimados sefiores! —dijo con vehemencia—, por la pre-
sente les notifico que dentro de dos semanas, a partir de esta
fecha, causaré baja como empleado de la Accousti-gem Cor-
poration para poder dedicarme a ciertos negocios e investiga-
ciones de mi interés. Atentamente... —Henry abraz6 a Elleny
la mecié de un lado a otro entre sus grandes brazos—. jAjaja!
Te he pillado charlando con tu nuevo amigo, jverdad?

Ellen se ruborizé y apagé rapidamente a Confido.

—Es increible, Henry, absolutamente espeluznante. Oye
mis pensamientos y los contesta.

—iYa nadie tendra que estar solo! —dijo Henry.

—A mi me parece magia.

—Todo en el universo es magia —declar6 con grandiosi-
dad—; Einstein seria el primero en decirtelo. Lo tnico que yo
he hecho es tropezar con un truco que siempre estuvo espe-
rando a que alguien lo ejecutara. Ha sido un accidente, como
tantos descubrimientos, y el afortunado no es ni mas ni menos
que Henry Bowers.

Ellen aplaudié.

—iOh, Henry, algiin dia haran una pelicula sobre esto!

—Y los rusos afirmaran que fueron los inventores —dijo
entre risas—. Bueno, dejémosles. Seré generoso, dividiré el
mercado con ellos. Me daré por satisfecho con la bagatela de
mil millones de délares por ventas en Estados Unidos.

—Vaya, vaya...

Ellen se habia sumido en el placer de imaginar una pe-
licula sobre su marido famoso, interpretada por un actor que
se parecia muchisimo a Lincoln. Veia al hombre sin maliciay
agradecido por su suerte, ligeramente avejentado, tarareando
y trabajando en un micréfono mintsculo con el que esperaba
poder calcular el mas pequefio de los ruidos en el interior del
oido humano. Al fondo, sus compaiieros jugaban a las cartas y
le tomaban el pelo por trabajar en horas de comida. Después,
él se colocaba el micréfono en la oreja, lo conectaba a un am-
plificadory a un altavoz, y se quedaba pasmado con los prime-
ros susurros de Gonfido sobre la Tierra:
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—Aqui no llegaremos nunca a nada, Henry —decia el pri-
mer y primitivo Confido—. Los tinicos que salen adelante en
Accousti-gem son los tiralevitas y los artistas del engafio. To-
dos los dias hay alguien que se lleva un aumento de sueldo por
algo que hiciste tu. jEspabila, hombre! Eres diez veces mas
capaz que nadie en todo el laboratorio. No es justo.

A continuacion, Henry conectaba el micréfono a un audi-
fono en lugar de a un altavoz; lo fijaba en un auricular de tal
manera que captaba la voz débil, fuera lo que fuera, y la repro-
ducia con mas potencia por el audifono. Y alli, en sus manos
temblorosas, estaba Confido, el mejor amigo de todos, prepa-
rado para el mercado.

—Lo digo en serio —declaré el nuevo Henry a Ellen—. jLa
friolera de mil millones! El equivalente a una ganancia de seis
délares por Confido para todos los hombres, mujeres y nifios
de Estados Unidos.

—Ojala supiéramos qué es esa voz. Da que pensar —Ellen
sintié una inquietud fugaz.

Henry desestimé su preocupacién y se sent6 a comer.

—Es algo relacionado con la conexién entre el cerebro y el
oido —dijo con la boca llena—. Hay tiempo de sobra para ave-
riguarlo. Lo importante ahora es sacarlo al mercado y empezar
avivir en lugar de limitarnos a existir.

—;Somos nosotros? —pregunté Ellen—. La voz... ;somos
nosotros?

Henry se encogié de hombros.

—No creo que sea Dios ni la voz de Estados Unidos. ;Por
qué no preguntarselo a Confido? Hoy lo dejaré en casa, asi que
tendras muy buena compaiiia.

—Henry... ;es que no hemos hecho otra cosa que existir?

—No segun Confido —respondié Henry, que se levant6 y
la besé.

—No, supongo que no hemos hecho otra cosa —afirmé,
distraida.

—iPero por Dios que lo haremos a partir de ahora! Nos lo
debemos. Confido lo dice.
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Ellen estaba en trance cuando dio de comer a los dos nifios
y los despaché al colegio. Sali6é de él momentaneamente por
su hijo de ocho afios, Paul, quien grit6 en el repleto autobus
escolar: «;Eh! {Mi papa dice que vamos a ser tan ricos como
Creso!».

La puerta del autobts se cerré ruidosamente tras él y tras
su hermana, de siete afios, y Ellen volvié a un limbo, ni cielo
ni infierno, en la mecedora situada junto ala mesa de la cocina.
Sus pensamientos revueltos dejaban una mirilla diminuta al
mundo, y llenando aquella mirilla estaba Confido, sentado en
el caos, entre los platos del desayuno sin retirar.

El teléfono soné. Era Henry, que acababa de llegar al
trabajo.

—;Qué tal? —pregunté, animado.

—Como siempre. Acabo de subir a los nifios al autobus.

—Me referia a qué tal tu primer dia con Confido.

—Todavia no lo he probado, Henry.

—Bueeeeno... pongamos esto en marcha. Tengamos un
poco de fe en el producto. Quiero un informe completo con
la cena.

—;Es que ya has dimitido, Henry?

—La tinica razén que me lo ha impedido es que no he con-
seguido una maquina de escribir —ri6—. Un hombre de mi po-
siciéon no dimite de palabra; abandona por escrito.

—Henry, ;podrias esperar, por favor? Sélo unos cuantos
dias.

—¢;G6émo? —pregunt6 con incredulidad—. La oportunidad
la pintan calva.

—Sélo quiero que acties con prudencia, Henry. Te lo
ruego.

—;Cual es el peligro? Funciona tan bien como un reloj. Es
mas importante que la televisién y el psicoanalisis combina-
dos, y ambos son muy rentables. Deja de preocuparte. —Su to-
no de voz empezaba a volverse desagradable.— Ponte a Confido
y deja de darle vueltas. Para eso esta.

—Creo que deberiamos pensarlo mejor.
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—5i, si —dijo Henry con una impaciencia inusual en él—.
Vale, vale, si, si. Hasta luego.

Ellen colgé, abatida y deprimida por lo que habia hecho
con el espléndido humor de Henry. Aquel sentimiento se
transformo rapidamente en enfado consigo misma, y en una
demostracién vigorosa de fe y lealtad, se prendié a Confido, se
ajusto el auricular y empez6 con las tareas de la casa.

—;Qué eres, atodo esto? —pensé—. ;Qué es Confido?

—Un instrumento para que te hagas rica —dijo Confido.
Ellen descubrié que aquello eralo inico que Confido iba a de-
cir sobre si mismo. Repitié la pregunta varias veces, a lo largo
del dia, y Confido siempre cambiaba apresuradamente de con-
versacion; en general, mencionando que el dinero compraba
la felicidad por mucho que se afirmara lo contrario.

—Como dijo Kim Hubbard —susurré Confido—, ser pobre
no es ninguna desgracia; pero puede serlo.

Ellen solté una risita, aunque habia oido la cita con an-
terioridad.

—Bueno, escichame... —dijo ella. Todas sus discusiones
con Confido eran de esa naturaleza extremadamente leve. Con-
fido tenia el don de decir cosas con las que no estaba de acuer-
do de tal modo y en tales momentos que a Ellen no le quedaba
mas remedio que darle parcialmente la razon.

—Seniora Bowers... Eeeeellen —la llamé una voz desde
fuera. Era la sefiora Fink, la vecina de al lado, cuyo vado daba
al lateral del dormitorio de la casa de los Bowers. La sefiora
Fink estaba acelerando el motor de su coche nuevo junto a la
ventana de la habitacién.

Ellen se incliné sobre el alféizar. «Vaya —dijo—, estas muy
guapa. ;Es un vestido nuevo? Va perfectamente con tu cutis.
La mayoria de las mujeres no pueden vestir de naranja.>»

—S6lo las que tienen el cutis como el salami —dijo Con-
fido.

—;Y qué le has hecho a tu pelo? Me encanta ese peinado.
Es perfecto para una cara oval.

—Como un gorro de bafio mohoso —afirmé Confido.
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—Bueno, me voy al centro. He pensado que tal vez querrias
que te trajese algo —dijo la sefiora Fink.

—Es muy amable de tu parte —dijo Ellen.

—Y nosotros pensando que sélo nos queria restregar por
la cara su coche nuevo, su ropa nueva y su peinado nuevo —de-
claré Confido.

—Queria arreglarme un poco, porque George me va a lle-
var a comer al Bronze Room —explicé la sefiora Fink.

—Los hombres deberian escapar de vez en cuando de sus
secretarias, aunque sea para estar con sus esposas —dijo Con-
fido—. Las separaciones ocasionales mantienen viva la pasion,
incluso después de afios y afios.

— Tienes visita, querida? —pregunt6 la sefiora Fink—. ;Te
estoy entreteniendo?

—;Hummm? —dijo Ellen, distraida—. ;Visita? Oh... no,
no.

—Te comportas como si estuvieras escuchando algo o a
alguien.

—;En serio? jQué extraiio! Te lo habras imaginado.

—Con toda la imaginacién de una calabaza —dijo Confido.

—Bueno, debo salir disparada —dijo la sefiora Fink, libe-
rando la potencia de su magnifico motor.

—No te culpes por intentar huir de ti misma —dijo Confi-
do—. Aunque seria imposible... hasta en un Buick.

—Chao —se despidié Ellen.

«Es verdaderamente dulce —dijo en sus pensamientos a
Confido—. No sé por qué has dicho esas cosas terribles.»

—Aaaaaah —dijo Confido—. Su vida consiste en intentar
que el resto de las mujeres crean que no valen un bledo.

—De acuerdo... digamos que es cierto, pero es todo lo que
tiene la pobre, y es inofensiva.

—Inofensiva, inofensiva —repiti6 Gonfido—. Vale, es in-
ofensiva; el sinvergiienza de su esposo es inofensivo y un po-
bre hombre; todo el mundo es inofensivo. Y después de llegar
a esa conclusién tan generosa, jen qué lugar quedas tu? ;Qué
te hace pensar?
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—Mira, no estoy dispuesta a seguir hablando contigo —dijo
Ellen, llevindose una mano al auricular.

—;Por qué no? —pregunté Confido—. Nos lo estamos pa-
sando en grande —rié6—. Bieeeen, veamos... jno te parece que
las viejecitas acartonadas del barrio, como la duquesa Fink, se
retorceran y se moriran de envidia cuando los Bowers alardeen
un poquito de riqueza para variar? Eso les demostrara que los
buenos y los honrados ganan a largo plazo.

—; Los buenos y los honrados?

—Ta. Tay Henry, por Dios —respondié Confido—. Voso-
tros. ;Quién sino?

Ellen aparté la mano del auricular y la bajé. Empez6 a su-
birla otra vez, pero con un gesto no demasiado amenazador, y
termind por agarrar una escoba.

—Lo del sefior Fink y su secretaria sélo es un horrible ru-
mor de vecindario —penso.

—;Ah, si? Donde hay humo...

—Y no es un sinvergiienza.

—Mira esos débiles y furtivos ojos azules, mira esos labios
gordos pensados para los puros y dimelo otra vez.

—Bueno, bueno —pensé Ellen—, ya basta. No hay ninguna
prueba en absoluto de que...

—del agua mansa nos libre Dios —dijo Confido, que se
quedé en silencio durante un momento—. Y no me refiero so-
lamente a los Fink. Todo el vecindario es una ciénaga; since-
ramente, creo que alguien deberia escribir un libro al respecto.
Fijate simplemente en esta manzana, empezando por la esqui-
na de los Kramer. Al mirarla a ella, cualquiera pensaria que es
la mas recatada y tranquila de...

—Mama, mama... eh, ma —dijo su hijo, varias horas des-
pués.

—Mama, ;estas enferma? jEh, ma/

—Y eso nos lleva a los Fitzgibboons —estaba diciendo Con-
fido—. Ese pobre hombre, reseco, retaco, calzonazos...

—iMama! —exclamé Paul.
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—iOh! —dijo Ellen, abriendo los ojos—. Me has asustado.
¢, Qué estais haciendo en casa? jPor qué no estais en el colegio?
—Estaba sentada en la mecedora de la cocina, medio dormida.

—Ya son mas de las tres, mama. ;Qué te pensabas?

—Oh, Dios mio, ;es tantarde? ;CG6mo he perdido el dia?

—;Puedo escuchar, mama? ;Puedo escuchar a Confido?

—No es para que lo escuchen los nifios —respondié Ellen,
escandalizada—. Me temo que no puede ser. Es estrictamente
para los mayores.

—;Tampoco podemos mirarlo?

Con una dificilisima hazafia de su voluntad, Ellen se des-
enganché a Confido de la oreja y la blusa, y lo dejé en la mesa.

—Aqui esta. ;Lo ves? No hay nada mas.

—Jo... mil millones de délares ahi mismo —dijo suavemen-
te Paul—. No parece para tanto, ;verdad? La bagatela de mil mi-
llones. —El nifio estaba haciendo una imitacion perfecta de
su padre la noche anterior.— ;Podré tener una motocicleta?

—Todo lleva su tiempo, Paul —afirmé Ellen.

—;Qué haces en bata tan tarde? —pregunt6 su hija.

—Estaba a punto de cambiarme —respondi6.

Sélo llevaba un momento en el dormitorio, con la mente bu-
llendo por el escandalo vecinal, del que habia tenido alguna
noticia en el pasado y que Confido habia refrescado y adorna-
do, cuando oy¢ gritos destemplados en la cocina.

Sali6 a toda prisa y encontré a Susan llorando y a Paul,
sonrojado y desafiante. El nifio tenia a Confido en la oreja.

—iPaul! —dijo Ellen.

—Me da igual. Me alegro de haber escuchado —declar¢ el
nifio—. Ahora ya conozco el secreto... toda la verdad.

—Me ha empujado —dijo Susan entre sollozos.

—Confido me ha dicho que lo hiciera —se defendié Paul.

—;De qué secreto estas hablando, Paul? —pregunto Ellen,
horrorizada—. ;Qué secreto, carifio?

—Que no soy tu hijo —respondié hoscamente.

—iPor supuesto que lo eres!
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—Confido dice que no. Confido dice que soy adoptado, que
s6lo quieres a Susan y que por eso me llevo siempre la peor
parte.

—Paul, carifio, carifio... Eso no es verdad; te lo prometo,
te lo juro. Y no tengo la menor idea de qué quieres decir con
eso de la peor parte.

—Confido dice que es absolutamente cierto —declard, con
firmeza.

Ellen se apoy6 en la mesa de la cocina y se frot6 las sienes.
De repente, se incliné sobre Paul, le quité a Confido y exclamé:

—iDame a esa fierecilla asquerosal

Ellen salié por la puerta de atras, con paso resuelto.

—iEh! —dijo Henry, que taconeé al entrar por la puerta prin-
cipal y lanzé el sombrero, por primera vez en su vida, al per-
chero del vestibulo—. Adivina quién ha llegado. |El sostén de
la familia! Ellen apareci6 en el umbral de la cocina y le dedicé
una sonrisa forzada.

—Hola.

—Fsta es mi chica —dijo Henry—. Tengo buenas noticias
parati. {Es un gran dia! Ya no tengo trabajo. ;No te parece ge-
nial? Me han dicho que puedo recuperar mi puesto cuando
quiera, pero sera cuando las ranas tengan pelo.

—Hum —djijo Ellen.

—La fortuna sonrie a quien se ayuda a si mismo —afirmé
Henry—. Aqui tienes a un hombre con sus dos manos libres.

—Hum —repitié Ellen.

Susan y el joven Paul aparecieron a ambos lados de su
madre, respectivamente, y miraron a su padre con expresién
sombria.

—;Qué ocurre? —pregunté Henry—. Esto parece un fu-
neral.

—Mama lo ha enterrado, papd —declaré Paul con voz que-
brada—. Ha enterrado a Confido.

—Lo ha hecho... lo ha hecho de verdad —dijo Susan, asom-
brada—. Debajo de las hortensias.
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—Tuve que hacerlo, Henry —explicé Ellen, desolada, mien-
tras se arrojaba a los brazos de su esposo—. Eramos nosotros
o él.

Henry la apart6.

—Enterrado —murmuré, sacudiendo la cabeza—. ;Ente-
rrado? Sélo tenias que apagarlo.

Lentamente, Henry sali6 de la casa y entré en el patio tra-
sero, bajo la mirada sobrecogida de su familia. Buscé bajo los
arbustos sin pedir indicacién, abrié el hoyo, limpi6 la tierra
a Gonfido con su paiiuelo y se llevo el auricular a la oreja. Des-
pués, ladeé la cabeza y escuché con atencion.

—Tranquilo, no pasa nada —dijo suavemente. Henry se
gir6 hacia Ellen—. ;Se puede saber qué diablos te ha pa-
sado?

—;Qué ha dicho? —pregunté Ellen—. ;Qué te acaba de
decir, Henry?

El suspir6. Parecia terriblemente cansado.

—Dice que si nosotros no queremos, alguien sacara tajada
de é] mas tarde o mas temprano.

—Pues que la saquen —dijo Ellen.

—;Por qué? —pregunté Henry. La mir6 con gesto de
desafio, pero su firmeza decayé6 rdipidamente y aparto la
vista.

—Si hubieras hablado con Confido, sabrias por qué. ;No
te parece?

Henry no alzé la mirada.

—Se vendera, se vendera, se vendera —murmuré—. Por
Dios que se vendera.

—Es una linea directa a lo peor que llevamos dentro,
Henry —dijo Ellen, que rompi6 a llorar—. {Nadie deberia te-
nerlo, Henry! {Nadie! Esa voz interna ya es bastante fuer-
te sin él.

Un silencio de otofio, amortiguado en las hojas enmohe-
cidas, cay6 sobre el patio. Sélo se oia el leve silbido entre dien-
tes de Henry.

—Si—dijo al fin—. Lo sé.
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Se quit6 a Confido de la oreja, lo devolvié suavemente al
hoyo y eché tierra sobre él.

—;Qué es lo tltimo que ha dicho, papa? —pregunté Paul.

Henry sonri6 con afioranza.

—Ya nos veremos, mamon. Ya nos veremos.
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