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La faceta de dibujante de Kafka y su temprana vo-
cación por el dibujo surgió, según cuenta el editor 
de la edición original, Niels Bokhove, al contem-
plar en el escaparate de una tienda dos cuadros 
que le dejaron una fuerte impronta. Éste nos señala 
un significativo ejemplo de la función de las artes 
plásticas en la prosa de Kafka, la figura del pintor 
Titorelli en El proceso, en quien proyectaba su ideal 
de convertirse en un escritor reconocido.

Pese a que por lo general se relacionan con su uni-
verso literario, muchos de los cuarenta dibujos que se 
presentan en esta original edición son bocetos de sus 
días de estudiante, acompañados por un fragmen- 
to de texto específico del autor. El proceso de asignar 
los pasajes de la obra de Kafka a cada uno de los di-
bujos, recopilados por Max Brod, distingue dos tipos 
de fragmentos: por un lado están los que acompa
ñaban originalmente a los dibujos, y de otra parte 
aquéllos que han sido escogidos de la obra completa 
de Kafka y que intensifican el dibujo y a la inversa.

Tan inclasificables como su literatura, estos dibujos 
conducen a la misma discusión acerca de si cabe 
o no considerar a Kafka expresionista. Ante esto, 
preferimos quedarnos con la cita de Brod: «Puedo 
deciros el nombre de un gran artista, Franz Kafka».
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El arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo único verda-
dero es la luz en el rostro monstruoso que retrocede.1	

[…] en los cuadros más veraces del artista vemos esos rostros 
de la condenación, los hocicos de par en par, las quijadas 
guarnecidas de dientes puntiagudos, los ojos fruncidos que 
parecen codiciar esa rapiña que el hocico triturará y desgarra-
rá. Cuando los niños sean malos, mostrémosles esos cuadros y 
vendrán de inmediato a llorar en nuestro regazo.2 

1	 Aforismo, Tomo III, p. 626
2	 Falta referencia.
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Me 
atenía en mi 

pensamiento a las cosas presentes, 
y a su situación presente, no por rigor o por un 
interés demasiado ligado a ellas, sino por tristeza 

y por miedo, si es que la causa no era la debilidad 
de mi pensamiento; tristeza porque, resultándome 

tan triste el presente, yo creía que no debía abando-
narlo hasta que desembocase en la felicidad; miedo 
porque, igual que temía el más pequeño paso en el 

presente, también me consideraba indigno, dado mi 
despreciable aspecto infantil, de juzgar seriamente, 

con responsabilidad, mi gran futuro de hombre adul-
to, que casi siempre se me ha figurado tan imposible 

que todo pequeño progreso me parecía una falsifica-
ción, y lo más cercano, inalcanzable.

[Diarios, 2 de enero de 1912]

No puedo pensar, al pensar me topo de continuo con fron-
teras, en el salto aún logro atrapar algo, pieza a pieza, el 
pensamiento coherente, desarrollado, me resulta del todo 

imposible. 
[Carta a Felice Bauer, 10/16 enero de 1913]

Elpensador1



No era la celda de una 
cárcel, pues la cuar-
ta pared quedaba del 
todo abierta. La idea 
de que esta pared hu-
biera podido estar ta-
piada, en el presente o 
en el futuro, resultaba 
espeluznante, porque 
en tal caso me ha-
bría encontrado en un 
ataúd vertical de pie-
dra, teniendo en cuen-
ta las dimensiones del 
espacio, de un metro 

de anchura y sólo un 
poquito más alto que 
yo. Por el momento al 
menos, la pared no es-
taba tapiada, yo podía 
estirar libremente las 
manos y si me agarra-
ba de una abrazadera 
de hierro clavada arri-
ba en el techo, podía 
asomar la cabeza con 
cuidado, eso sí, pues 
no sabía a qué altura 
sobre el nivel del sue-
lo se hallaba mi celda. 

Parecía estar a gran al-
tura, al menos no veía 
más que una niebla 
gris en las profundida-
des, al igual que a iz-
quierda y derecha, por 
cierto, y también en la 
lejanía, una niebla que 
sólo parecía aclararse 
un poco en lo alto. Era 
una vista como la que 
ofrece una torre en un 
día gris.
[Papeles, 1920]

Encerrado en el rec-
tángulo de un valla-
do de estacas que no 
ofrecía más espacio 
que un paso de ancho 
y otro de largo, me 
desperté. Hay rediles 
parecidos, en los que 
se mete por la noche 
a las ovejas, pero no 

son tan estrechos. El 
sol caía a plomo so-
bre mí, para proteger 
mi cabeza la apreté 
contra mi pecho y me 
acurruqué allí, con la 
espalda encorvada.
[Diarios, 4 de julio de 
1916] 2
Él se habría confor-
mado con una cárcel. 
Llegar al final estan-
do preso —eso sí sería 
una meta de su vida—. 
Pero era una jaula de 
barrotes. Indiferente, 
imperativo, como si es- 
tuviera en su propia 
casa, el ruido del mun- 
do entraba y salía a 
oleadas por entre los 
barrotes, el preso en 

realidad estaba libre, 
podía participar en to
do, no se le escapaba 
nada de lo de fuera, 
incluso habría podido 
abandonar la jaula, los 
barrotes estaban a mu- 
chos metros unos de 
otros, él ni siquiera es-
taba preso.
[Diarios, 13 de enero de 

1920]

Hombre 
entre 
rejas



Y la gente, bien vestida,
va a pasearse, vacilante, por la grava,
bajo este vasto cielo,
que desde las colinas en la lejanía
hasta lejanas colinas se extiende.
[«Descripción de una lucha», 1907/08]

3

El arte se abstrae de sí mismo y se 
suprime a sí mismo: lo que en rea-
lidad es huida, se hace pasar por 
divagación o incluso por ataque.
[«Cuaderno en octavo D», 1917/18]

Mi noveno hijo es muy elegante y tiene 
esa mirada dulce que gusta a las muje-
res. Tan dulce que en ocasiones puede 
seducirme incluso a mí, que sé que bas-
ta con una simple esponja mojada para 
borrar todo ese esplendor ultraterreno.
[«Once hijos», 1917]

Para la empuñadura del bastón de 
Balzac: quiebro en mí todo obs-
táculo: todo obstáculo me quie-
bra. En común está ese «todo».
[«El cuaderno del matrimonio», finales 
de 1922]
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4
Ayer, antes de dormirme, vi la imagen dibujada de un grupo 
de personas aislado en el aire a la manera de una montaña, 
que se me figuró completamente nueva en su técnica gráfi-
ca y, una vez ideada, de fácil ejecución. Había una reunión 
en torno a una mesa, el suelo se extendía hasta un poco 
más allá del círculo formado por las personas, pero de toda 
aquella gente yo sólo conseguía ver fugazmente, esforzan-
do mucho la vista, a un joven vestido a la antigua. Tenía 
el brazo izquierdo apoyado en la mesa, la mano colgaba 
floja sobre su cara, que, juguetona, se alzaba dirigiendo 
una mirada hacia alguien que se inclinaba sobre él con 
gesto preocupado o inquisitivo. Su cuerpo, en especial la 
pierna derecha, estaba extendido con negligencia juvenil, 
más que sentado estaba acostado. Los dos nítidos pares 
de líneas que delimitaban las piernas se cruzaban y unían 
ligeramente con las líneas que delimitaban el cuerpo. Las 
ropas, de colores pálidos, se abombaban con débil corpo-
reidad entre esas líneas. Asombrado por aquel hermoso di-
bujo, que producía en mi mente una tensión que, de eso 
estaba convencido, era la misma y, por cierto, constante 
tensión que podría guiar cuando yo quisiera el lápiz que 
tenía en la mano, me sustraje a aquel estado crepuscular 
para poder repensar mejor el dibujo. En eso, no tardé en 
darme cuenta de que no había imaginado otra cosa que 
un pequeño grupo de porcelana de color blanco grisáceo.
[Diarios, 17 de diciembre de 1916]
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