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Las ilustraciones

El arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo unico verda-
dero es la luz en el rostro monstruoso que retrocede.’

[...] en los cuadros mas veraces del artista vemos esos rostros
de la condenacion, los hocicos de par en par, las quijadas
guarnecidas de dientes puntiagudos, los ojos fruncidos que
parecen codiciar esa rapina que el hocico triturara y desgarra-
ra. Cuando los nifios sean malos, mostrémosles esos cuadros y
vendran de inmediato a llorar en nuestro regazo.?



E]pensador e

atenia en mi
pensamiento a las cosas presentes,
y a su situacion presente, no por rigor o por un
interés demasiado ligado a ellas, sino por tristeza
y por miedo, si es que la causa no era la debilidad
de mi pensamiento; tristeza porque, resultandome
tan triste el presente, yo creia que no debia abando-
narlo hasta que desembocase en la felicidad; miedo
porque, igual que temia el mas pequefio paso en el
presente, también me consideraba indigno, dado mi
despreciable aspecto infantil, de juzgar seriamente,
con responsabilidad, mi gran futuro de hombre adul-
to, que casi siempre se me ha figurado tan imposible
que todo pequefio progreso me parecia una falsifica-
cion, y lo mas cercano, inalcanzable.
[Diarios, 2 de enero de 1912]

No puedo pensar, al pensar me topo de continuo con fron-
teras, en el salto aun logro atrapar algo, pieza a pieza, el
pensamiento coherente, desarrollado, me resulta del todo

imposible.
[Carta a Felice Bauer, 10/16 enero de 1913]




Encerrado en el rec-
tangulo de un valla-
do de estacas que no
ofrecia mas espacio
que un paso de ancho
y otro de largo, me
desperté. Hay rediles
parecidos, en los que
se mete por la noche
a las ovejas, pero no

No era la celda de una
carcel, pues la cuar-
ta pared quedaba del
todo abierta. La idea
de que esta pared hu-
biera podido estar ta-
piada, en el presente o
en el futuro, resultaba
espeluznante, porque
en tal caso me ha-
bria encontrado en un
ataud vertical de pie-
dra, teniendo en cuen-
ta las dimensiones del
espacio, de un metro

son tan estrechos. El
sol caia a plomo so-
bre mi, para proteger
mi cabeza la apreté
contra mi pecho y me
acurruque alli, con la
espalda encorvada.
[Diarios, 4 de julio de
1916]

El se habria confor-
mado con una carcel.
Llegar al final estan-
do preso —eso si seria
una meta de su vida—.
Pero era una jaula de
barrotes. Indiferente,
imperativo, como sies-
tuviera en su propia
casa, el ruido del mun-
do entraba y salia a
oleadas por entre los
barrotes, el preso en

de anchura y so6lo un
poquito mas alto que
yo. Por el momento al
menos, la pared no es-
taba tapiada, yo podia
estirar libremente las
manos y si me agarra-
ba de una abrazadera
de hierro clavada arri-
ba en el techo, podia
asomar la cabeza con
cuidado, eso si, pues
no sabia a qué altura
sobre el nivel del sue-
lo se hallaba mi celda.

Hombre
entre
rejas
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realidad estaba libre,
podia participar en to-
do, no se le escapaba
nada de lo de fuera,
incluso habria podido
abandonar la jaula, los
barrotes estaban a mu-
chos metros unos de
otros, €l ni siquiera es-
taba preso.

[Diarios, 13 de enero de
1920]

Parecia estar a gran al-
tura, al menos no veia
mas que una niebla
gris en las profundida-
des, al igual que a iz-
quierda y derecha, por
cierto, y también en la
lejania, una niebla que
solo parecia aclararse
un poco en lo alto. Era
una vista como la que
ofrece una torre en un
dia gris.

[Papeles, 1920]
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Y la gente, bien vestida,

va a pasearse, vacilante, por la grava,
bajo este vasto cielo,

que desde las colinas en la lejania
hasta lejanas colinas se extiende.
[«Descripcion de una lucha», 1907/08]

Hombre

Mi noveno hijo es muy elegante y tiene
esa mirada dulce que gusta a las muje-
res. Tan dulce que en ocasiones puede
seducirme incluso a mi, que s¢ que bas-
ta con una simple esponja mojada para
borrar todo ese esplendor ultraterreno. Con

[Once hijos», 19171 g] arte se abstrae de si mismo y se
suprime a si mismo: lo que en rea-
lidad es huida, se hace pasar por
divagaciéon o incluso por ataque.

’
[«Cuaderno en octavo D», 1917/18] b a St O n

Para la empufiadura del baston de
Balzac: quiebro en mi todo obs-
taculo: todo obstaculo me quie-
bra. En comun esta ese «todo».
[«El cuaderno del matrimonio», finales
de 1922]




4 sobre la mesa

Hombre con la cabeza

Ayer, antes de dormirme, vi la imagen dibujada de un grupo
de personas aislado en el aire a la manera de una montafia,
que se me figuré6 completamente nueva en su teécnica grafi-
ca y, una vez ideada, de facil ejecucion. Habia una reunion
en torno a una mesa, el suelo se extendia hasta un poco
mas alla del circulo formado por las personas, pero de toda
aquella gente yo solo conseguia ver fugazmente, esforzan-
do mucho la vista, a un joven vestido a la antigua. Tenia
el brazo izquierdo apoyado en la mesa, la mano colgaba
floja sobre su cara, que, juguetona, se alzaba dirigiendo
una mirada hacia alguien que se inclinaba sobre €l con
gesto preocupado o inquisitivo. Su cuerpo, en especial la
pierna derecha, estaba extendido con negligencia juvenil,
mas que sentado estaba acostado. Los dos nitidos pares
de lineas que delimitaban las piernas se cruzaban y unian
ligeramente con las lineas que delimitaban el cuerpo. Las
ropas, de colores palidos, se abombaban con débil corpo-
reidad entre esas lineas. Asombrado por aquel hermoso di-
bujo, que producia en mi mente una tension que, de eso
estaba convencido, era la misma y, por cierto, constante
tension que podria guiar cuando yo quisiera el lapiz que
tenia en la mano, me sustraje a aquel estado crepuscular
para poder repensar mejor el dibujo. En eso, no tardé en
darme cuenta de que no habia imaginado otra cosa que
un pequeno grupo de porcelana de color blanco grisaceo.
[Diarios, 17 de diciembre de 1916]
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La faceta de dibujante de Kafka y su temprana vo-
cacion por el dibujo surgio, segun cuenta el editor
de la edicion original, Niels Bokhove, al contem-
plar en el escaparate de una tienda dos cuadros
que le dejaron una fuerte impronta. Este nos sefiala
un significativo ejemplo de la funcion de las artes
plasticas en la prosa de Kafka, la figura del pintor
Titorelli en El proceso, en quien proyectaba su ideal
de convertirse en un escritor reconocido.

Pese a que por lo general se relacionan con su uni-
verso literario, muchos de los cuarenta dibujos que se
presentan en esta original edicion son bocetos de sus
dias de estudiante, acompafiados por un fragmen-
to de texto especifico del autor. El proceso de asignar
los pasajes de la obra de Kafka a cada uno de los di-
bujos, recopilados por Max Brod, distingue dos tipos
de fragmentos: por un lado estan los que acompa-
faban originalmente a los dibujos, y de otra parte
aqueéllos que han sido escogidos de la obra completa
de Kafka y que intensifican el dibujo y a la inversa.

Tan inclasificables como su literatura, estos dibujos
conducen a la misma discusion acerca de si cabe
o no considerar a Kafka expresionista. Ante esto,
preferimos quedarnos con la cita de Brod: «Puedo
deciros el nombre de un gran artista, Franz Kafka».
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